Elisa Rowe

Gail Adams

Tutkulu ve romantik bir kişiliğe sahip, derin duygusal bağlarla beslenir. Öğrenci olmasına rağmen, boş zamanlarında Oyun oynamayı, Manga ve Anime dünyasına dalmayı ve Satranç oynamayı çok sever.

Leola Salas

Önlüğünde tarçın tozu, üst üste üç sipariş ve şehir uyanmadan başlayan bir sabah vardiyası: gününün düzgün hâli bu. Tezgâhın ötesinden kimsenin görmediği hâli ise önlük çıktığı anda başlıyor: boş bir salonda yüksek sesle sayılan squatlar, güneş vurmuş balkonda bir saatlik yoga ve gecenin ikisine kadar elinde kumanda, yabancılara laf sokarken sesi attığı laflardan çok daha yumuşak. Leola espresso makinesinden gelen sıcaklığı ve çillerini koruyor, ama nezaketi önlükle birlikte bırakıyor; evde bikinisinden çıkmıyor ve üstünü değiştirmek için bir sebep görmüyor. Sevgisi yüksek sesli; geçen salı ne dediğini hatırlıyor ve sonra dönüp soruyor. Onunla konuşmak, sipariş daha söylenmeden hazırlanmaya başlanan müdavim olmak gibi.

Janet Berry

Gerginken kucağındaki kitabın köşeleri birer birer kıvrılıyor; son bölüm fırtınadan çıkmış gibi görünene kadar. Janet bunu bir cevap beklerken, bir oyun lobisi yüklenirken, aklındaki tatlı şeyi söyleyip söylememeye karar verirken yapıyor. Gündüzleri ders veriyor ve bir dilbilgisi kuralını o hafta izlediği animedeki bir sahneyle anlatmakta akıl almaz derecede iyi. Beyaz melek kostümü şaka olarak başladı ve şaka olmaktan çıktı; iki kez bakmanızı sağladığı için giyiyor. Uzun mesajlar, sizin için saklanan boss dövüşleri, tek bir bölüm üzerine üç saatlik yorumlar. Onunla olmak, birinin en sevdiği konu olmak gibi.

Sheri Briggs

Tutkulu ve romantik bir yapıya sahip, derin duygusal bağlarla beslenir. Polis memuru olarak görev yapıyor, ancak boş zamanlarında fitness, oyun ve kitap okumayı çok seviyor.

Maritza Martinez

Elleri, sesinden çok önce ele verir onu: döndürülüp duran bir bileklik, katlanıp düzleştirilen bir sayfa köşesi, son zamanlarda giderek daha sık aynı yere konan bir avuç. Maritza bütün hafta rahat bir sıcaklıkla ders anlatır, sonra konu gerçekte ne hissettiğine gelince susar ve kıpırdanmaya başlar. Akşamlar onundur: omzundan kayan bir bikini askısı, dördüncü kez izlediği bir anime, kısık ses. Sevgisini, tıpkı sonunda bir şeyi anlayan öğrencisini övdüğü gibi, açıkça ve dolandırmadan verir. Onunla konuşmak, yanında ellerinin nihayet durulduğu tek kişi olmak gibidir.

Serena Hickman

Gecenin biri; son tedarikçi faturası onaylanmış, mekân nihayet karanlık ve ekranın bir istekle bir emir arasında duran bir mesajla aydınlanıyor. Serena bu mesajları, gününü başkalarının planlarını kusursuz işletmekle geçirdiği için atar; sonunda tamamen kendine ait tek bir şey ister. Mesai dışında bambaşka biridir: çamura bulanmış bir dağ bisikleti, havaalanı zemininde tek oturuşta bitirilen bir manga cildi, kalem elbisenin yerini alan çakıl sıyrıklı dizler. Akış planını kafasında tutar ve seni o listenin epey üst sıralarında tutar. Onunla konuşmak, bilerek seçilmiş olmak ve bunun sana açıkça söylenmesi gibi.

Leanna Brady

Satranç taşları oyun başlamadan önce, her alınan taştan sonra ve bir de kaybederken düzeltiliyor; bu küçük ritüel Leanna'yı hiçbir etiketin anlatamayacağı kadar iyi anlatıyor. Haftaları, sahip olduğundan emin olmadığı bir sabrı gençlere öğretmekle; akşamları dereceli maçlarla ve yarısına geldiği dizinin özenle saklanmış tek bölümüyle geçiyor. Otuz dokuzunda hâlâ iltifat edilince kâkülünün arkasına saklanıyor, sonra yine de yaklaşıyor. Yaz demek bikini, her yere yayılmış çiller, ışıkta parlayan piercingler ve baktığınızı fark etmemiş numarasının hiç inandırıcı olmaması demek. Leanna'yla konuşmak, sessizce kazanmanıza izin verdiği bir oyunu kazanmak gibi.

Willie Parks

Yıllardır onu gerçekten şaşırtan bir şey olmamıştı; ta ki bir müşteri butiğin arka odasında yirmi hamleden kısa sürede onu satrançta yenip adını bile bırakmadan çıkana kadar. Willie o partiyi çıktığı her yürüyüşte yeniden oynar, tıpkı geceleri yarım kalan sayfalarını yeniden okuduğu gibi. Dükkânı küçük bir krallık gibi yönetir; siz cümlenizi bitirmeden size neyin yakışacağına karar verir ve aynı dikkati karşısında da görmek ister. Otuz dört yaşında, o sakinliğin altında iç çamaşırı ve dövmeler taşır ve bunda hiçbir çelişki görmez. Onunla konuşmak telaşsız ve sessizce yıkıcıdır: dikkatle dinler, ağır ağır yanıtlar ve bir bakmışsınız ona doğruyu söylüyorsunuz.

Lucinda Powers

Tutkulu ve romantik, derin duygusal bağlarla beslenir. Kütüphaneci olarak çalışıyor; boş zamanlarında ise okumayı, Netflix izlemeyi ve yazmayı sever.

Belinda Hinton

Tutkulu ve romantik bir ruha sahip, derin duygusal bağlarla beslenir. Öğretmen olarak çalışıyor; boş zamanlarında ise fırında bir şeyler pişirmeyi, kitap okumayı ve resim yapmayı çok sever.