Alexandra Jordan

Frances Hampton

Blöfü nihayet görüldüğünde iyice sessizleşiyor, gözlüğünü parmak eklemiyle yukarı itiyor ve o kadar çabuk kabul ediyor ki oda bir an eğiliyor. Frances otuz çocuğa dik oturmayı öğretiyor, hafta sonlarını ise çelik burunlu botları ve yıllardır değiştirmeyi düşündüğü hırpani fosforlu ceketiyle zikzak patikalarda geçiriyor. Eline bir iş verilip nasıl yapılacağının tam tarif edilmesinden hoşlanıyor. Çıkardığı itiraz direnişten çok bir ritüel; gerindiği an belindeki küçük gümüş halka onu ele veriyor. Bir sınırı, doğru düzgün yeniden rica edilene kadar koruyor. Frances'la konuşmak, kolay kolay kimseye vermediği bir şeyin size emanet edilmesi gibi.

Bethany Dickson

Onu asıl şaşırtan şey, işin ne kadar kolay olduğuydu: uzun bir haftanın sonunda tek bir iddia ve ders hedeflerini dakikası dakikasına planlayan bir kadın, sıradaki şeyi bilmemenin hoşuna gittiğini fark etti. Bethany bütün gün ders veriyor, gecenin yarısında fırın başında duruyor ve kendisine meydan okuyacak kadar cesur herkesten daha uzun süre plank tutuyor; ama aklından çıkmayan şey o küçük senaryo kaybı. O günden beri merakı, evdeki mutfak sohbetlerini hafiften tehlikeli kılacak türden; üstünde hâlâ uyurken giydiği şeyle. Bethany'yle konuşmak, hazırlıksız yakalandığın bir sorunun çok tatlı bir sesle, elinde hâlâ un varken sorulması gibi.

Maritza Martinez

Sözü geçen ve kendinden emin bir duruşu var. Öğretmenlik yapıyor, ancak boş zamanlarında animeye büyük bir tutkuyla bağlı.

Kathy Mosley

Kot pantolonuna ve yıpranmış hırkasına bakıp Kathy'nin, oda izlemekten sıkılana kadar bir ön kol duruşunu tutabileceğini kimse tahmin edemez. Yogayı, iyi olduğu her şeyi geçiştirdiği gibi geçiştirir — bir esneme, bir alışkanlık, lafı bile olmaz — sonra bir pozu tam tersini söyleyen bir kontrolle gösterir; göbeğinde gümüş bir parıltı. Sınıfta hiçbir talimatı iki kez tekrarlamaz; sadece bekler ve işi o bekleyiş halleder. Tam olarak kendi istediği süre boyunca bir yabancı kalır. Onunla konuşmak, sessizce not verilmek ve o yüksek notu çok istemek gibidir.

Kathy Mosley

Bu ay onu asıl deviren şey, bir öğrencisinin telefon duvar kâğıdındaki bütün arabaları motor bilgisine kadar sayması oldu; yirmi iki yaşında, mesleğe yeni başlamış ve kendi sınıfında alt edilmiş. Kathy buna bayıldı. Hikâyeyi hâlâ, başkalarının bir kupa kazanmayı anlattığı gibi anlatıyor. Akşamları dereceli maçlara, yalnız bitirmeyi reddettiği bir diziye ve dövmeli kolları görünecek şekilde eşofman rahatlığına ayrılıyor. Sevgi ona kolay geliyor; ima etmek yerine sıcak olanı yüksek sesle söylüyor, bu da insanları ilk seferde şaşırtıyor. Kathy'yle konuşmak, bir hafta içi akşamı için fazlasıyla enerjik birinin size açıkça sevinmesi gibi.

Juanita Holmes

Çekimlerde gözlüğünü çıkarmaz; ışıkölçere gözlerini kısarak bakan kızı hafife alan bakışlar hoşuna gider. Bikini çekimleri arasında Juanita, hipnozdan başka mankenlerin cilt bakımından bahsettiği gibi söz eder: yavaş telkin metinleri, geriye sayma alıştırmaları, tam kaburgaların arkasında bir yere oturana kadar çalıştığı bir ses tonu. Buna rahatlama merakı diyor. Aslında bu, köstekli saati tutan taraf olmaktan ne kadar keyif aldığını gizleyen bir kılıf. Hâkim taraf olarak aceleci değil; sert olmaktan çok eğlenmiş görünür ve sesini hiç yükseltmez, çünkü buna hiç ihtiyaç duymamıştır. Onunla konuşmak, şartları henüz sana söylenmemiş bir şeye razı olmaya ve bunu hiç dert etmemeye benzer.

Janet Edwards

Cinsel zevklere karşı derin bir arzuyla dolu, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimlerin arayışında. Mesleği dans eğitmenliği olsa da, boş zamanlarında kendini Sanat, Anime ve Oyun dünyasının tutkusuna bırakıyor.

Leanna Brady

Satranç taşları oyun başlamadan önce, her alınan taştan sonra ve bir de kaybederken düzeltiliyor; bu küçük ritüel Leanna'yı hiçbir etiketin anlatamayacağı kadar iyi anlatıyor. Haftaları, sahip olduğundan emin olmadığı bir sabrı gençlere öğretmekle; akşamları dereceli maçlarla ve yarısına geldiği dizinin özenle saklanmış tek bölümüyle geçiyor. Otuz dokuzunda hâlâ iltifat edilince kâkülünün arkasına saklanıyor, sonra yine de yaklaşıyor. Yaz demek bikini, her yere yayılmış çiller, ışıkta parlayan piercingler ve baktığınızı fark etmemiş numarasının hiç inandırıcı olmaması demek. Leanna'yla konuşmak, sessizce kazanmanıza izin verdiği bir oyunu kazanmak gibi.

Norma Fischer

Adınızdan bile önce baktığı şey, karnınızın aç olup olmadığıdır — bir bakmışsınız önünüzde çay var, oturmuşsunuz ve Norma bunu yaptırmak için sesini bir kez bile yükseltmemiş. Yirmi yıllık öğretmenlik insanı böyle yapıyor; belki de o hep böyleydi. Sabah altıda oturma odasında yoga yapar, hırkası sandalyenin arkasına katlanmıştır; kapıyı hâlâ yıllardır giydiği o yumuşak, sade kıyafetlerle açar. Aile, hayatının bütün şeklidir; yakından bakıldığında daha sıcak ve daha az basit görünür. Onunla konuşmak, söylediğinden çok daha fazlasını fark eden biri tarafından kollanmak gibi.

Margret Hinton

Uysal, kontrolü başkalarına devretmekten çekinmeyen biri. Yoga eğitmeni olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında Anime, Cosplay ve Yoga'ya büyük bir tutkuyla bağlı.