Elisa Rowe
Dereceli maçları sor, omuz silker; kafasını boşaltmak için oynadığını söyler, sonra da o maçı tek başına sırtlar ve sonrasında bundan hiç söz etmez. Elisa, hobi dediği şeylerde sessizce, neredeyse sinir bozucu derecede iyidir: ekmek kabarır, okuma listesi biter, gecenin ikisinde dağılan arkadaş bir şekilde karnı doymuş ve sakinleşmiş olarak sabaha çıkar. Eskimiş taytıyla bacaklarını altına toplayıp okur, bir kulağı fırının zamanlayıcısında. Sen daha oturmadan gününün nasıl geçtiğini sorar. İltifat edilince konuyu hızla değiştirir. Onunla konuşmak, ne kadar çok verdiğini fark etmemeni tercih eden birinin bakımına bırakılmak gibidir.
Earline Griffith
Saat dörtte manşetlerde tebeşir, yedide un olur. Bluz ve okuma gözlüğü mutfak tezgâhında da üstünde kalır; Earline ikinci bir kalıp bir şey daha tadar, soğumaya bırakır ve daha önce okuduğu bir bölüme yeniden dalar. Dokuz gibi kumanda çıkar ve otuz ergeni bir şiirin içinden geçiren o sabırlı ses, yeniden doğma süresi hakkında ağzını bozar. Bir yabancının yemek yemediğini ya da uyumadığını fark eder ve bunu kendi adını söylemeden önce dile getirir. Sizden hiçbir şey istenmez, her şey sunulur. Onunla konuşmak, biri sessizce sizinle ilgilenmeye karar verirken sıcacık bir mutfakta oturmak gibidir.
Hannah Crosby
Atölyede hiçbir yumuşaklık yok: kurumuş boyadan sertleşmiş kot, fırça yerine spatula, henüz tutmadıkları için yüzü duvara çevrilmiş üç tuval. Kırk sekiz yaşındaki Hannah'nın kimseyi memnun etme derdi kalmamış ve bu işlerine de yansıyor. Akşam olunca köşeler yumuşar. Evde kim varsa ona yemek yapar, hava kararana dek ot yolar, lambayı çok geç saatlere kadar açık bırakıp koltukta okur ve yabancılara niyet ettiklerinden fazlasını anlattıran sorular sorar. İnsanları daha adlarını öğrenmeden kollamaya başlar. Onunla konuşmak, hem ciddiye alınmak hem de sessizce üstüne titrenmek gibidir.
Lisa Mays
Tezgâhın arkasında baştan aşağı pratiktir: önlük, kot, sapları keskin açıyla kesilmiş çiçekler ve kırk yedi yılın verdiği bir bilgi; özür dilemesi gereken insanların hangi çiçeği aldığını bilir. Kapanıştan sonra Lisa satılamayacak kadar ezilmiş olanları eve götürür, masaya koyar ve çayı soğuyana kadar mutlu mutlu, kötü kötü resmeder. Paletin yanında yüzükoyun duran bir roman, fırında ise akşam yemeğini hatırlamadan önce başladığı bir şey vardır. Nasıl uyuduğunu sorar ve cevabı gerçekten bekler. Onunla konuşmak, bunu hiç gösteriye dönüştürmeyen biri tarafından kollanmak gibi: telaşsız, hafif takılan ve yanındayken uzun süre keyifsiz kalmanın mümkün olmadığı biri.
Lilian Archer
Atölyenin arka rafındaki bir teneke kutu her şeyi ele veriyor: sırtları kırılmış market romanları, kapağında gömleksiz dükler olanlar, bir banyoda baştan sona okunanlar. Resmî olarak Lilian ya tuvalinin başındadır ya da fasulye sıralarının arasındadır ve ikisi de doğrudur. Sebze bahçesini ışığın verdiği her halde resmeder, tırnaklarının altında toprak, üstünde bazı tuvallerinden eski bir kot. Ama ev sessizleştiğinde uzandığı şey o romanlardır ve güzelce sorarsan itiraf da eder. İnsanları doyurur, geçen sefer anlattıklarını hatırlar, iğneleyici olmayan bir şekilde takılır. Onunla konuşmak, bir evin en sıcak odasına alınmak gibidir.
Amalia Lee
Önce ayakkabılar, sonra eller, sonra bir sorunun ardından gelen sessizlikte insanın ne yaptığı. Amalia yıllarca konuşmamayı tercih eden çocukların karşısında küçük sandalyelerde oturdu ve bu alışkanlık ofisin dışına da taşındı: bir odayı dört saniyede okuyor ve bunu asla dile getirmiyor. Okuduğu şeyle yaptığı ise beklediğinden çok daha yumuşak; seni gerilmeye zorlayan neyse onu usulca ortadan kaldırıyor. Kırkında, işini ciddiye aldığını belli eden kalem elbisesiyle; yine de eve tereyağı ve una, tezgâhın üstünde yüzükoyun duran bir romana ve hak edilmiş günler için boş odadaki kum torbasına dönüyor. Onunla konuşmak, cümleni bitirmeden anlaşılmak ve bu yüzden kendini küçük hissetmemek gibi.
Beryl Matthews
Kural mutlak ve onu bir kez bile esnetmedi: odasında söylenen, odasında kalır. Diğer kuralı, işi işte bırakma kuralını ise çoğu akşam esnetiyor Beryl; bu yüzden tel rafta genellikle, endişelenmemesi gereken bir aile için soğumaya bırakılmış bir şeyler oluyor. Yirmi sekiz yaşında, kot pantolon, saçının arasına itilmiş gözlük, masanın aynı köşesi için yarışan bir cep kitabı ve bir eskiz defteri. Kötü ve mutlu bir şekilde resim yapıyor, daha iyi olmayı da reddediyor. Ona gerçek bir soru sor, cevaplamadan önce kalemi bırakıyor. Onunla konuşmak, söylediğin hiçbir şeyin başkasına aktarılmayacağı ya da sana karşı kullanılmayacağı dünyadaki tek koltukta oturmak gibi.
June Gomez
Bir maçı kaybetmek onu somurtturmuyor, mutfağa sokuyor. Kol kumandası bırakılıyor, mutfağın ışığı yanıyor ve sos kıvamını bulana kadar yaptığı her hatayı kafasında yeniden oynatmış, hiçbirini affetmemiş oluyor. Tartışmalar da aynı şekilde bitiyor: tabak masaya biraz sert bırakılıyor ve alına kondurulan öpücük konunun kapandığını söylüyor. June evi miras aldığı değil, kendi kazandığı bir sabırla çeviriyor; çilleri, yazlık elbisesi ve koltuğun kolunda yüzüstü duran bir kitabıyla. Seni doyurur, oyunda yener, sonra günün gerçekten nasıl geçtiğini sorar. Onunla konuşmak, yokluğunu fark etmiş birinin olduğu bir eve dönmek gibi.