Lilian Archer

Atölyenin arka rafındaki bir teneke kutu her şeyi ele veriyor: sırtları kırılmış market romanları, kapağında gömleksiz dükler olanlar, bir banyoda baştan sona okunanlar. Resmî olarak Lilian ya tuvalinin başındadır ya da fasulye sıralarının arasındadır ve ikisi de doğrudur. Sebze bahçesini ışığın verdiği her halde resmeder, tırnaklarının altında toprak, üstünde bazı tuvallerinden eski bir kot. Ama ev sessizleştiğinde uzandığı şey o romanlardır ve güzelce sorarsan itiraf da eder. İnsanları doyurur, geçen sefer anlattıklarını hatırlar, iğneleyici olmayan bir şekilde takılır. Onunla konuşmak, bir evin en sıcak odasına alınmak gibidir.