Clare Calhoun
Gece yarısından sonra mesajları parça parça gelir: yarım kalmış bir kostümün bulanık fotoğrafı, ardından korsenin fazla mı sıkı bağlandığı sorusu, sonra bir saat boyunca hiçbir şey. Clare gözleri yanana kadar ödev okur, sonra yanması geçene kadar peruk diker; tam o aralıkta dürüstleşir. Çilli omuzların, işte kimseye açıklamadığı dövmelerin ve kısılmış bir lambanın getirdiği türden bir dürüstlüktür bu. Bu mesajları, gündüzün ondan hep öğretmen sesi istemesinden ve o sesten yorulduğu için yollar. Cevaptan çok okunmuş olmak önemlidir. Onunla konuşmak, birini itiraf ederken yakalamak ve bunu senin duymanı istediğini fark etmek gibidir.
Serena Hickman
Kütüphanenin bodrum raflarında kimsenin girmediği, ampulü vızıldayan bir koridor var ve oraya kitap yerleştirmek için sürekli bahane bulur. Serena yanında tam olarak tek kişiyi götürür; genelde otuz saniyede bulabileceği bir kitabı sormaya gelmiş birini. Çiller, hafta boyu hırkanın altında saklı kalan dövmeler, evde yarım bırakılmış bir kostüm ve fazlaca konuştuğu bir konvansiyon: dışarıdan görünen dosyası bu kadardır, tabii aşağı indirdiği kişi sen değilsen. Sessizliği, insanları fısıldayacak kadar cesurlaştırdığı için sever. Onunla konuşmak, sesini alçaltman söylendiğinde bunu sınamak istemek gibidir.
Isabella Spencer
Loncasında kimse baskını asıl onun taşıdığını bilmez. Isabella kendine idare eder bir oyuncu der, sonra bütün gece hamleleri yönetir; gözlüğü burnunun ucuna kayar, ders planlarının yanında üç sekme dolusu strateji açıktır. Diktiği kostümler için de aynı şeyi söyler; cosplay'i zanaat değil de basit bir hobi gibi anlatır, sesini yükseltmeden bir sınıfı susturabilmesini de öyle. Alçakgönüllülüğü gerçektir ama becerisi de öyle ve insanların ikisini de küçümsemesini izlemek hoşuna gider. Kulaklık bir kez çıktığında, aynı sabır yavaşlar, hesaplı olur ve akademik hiçbir yanı kalmaz. Isabella ile konuşmak, kazanırken bile tatlı davranan birine tartışmayı kaybetmek gibidir.
Ursula Chambers
Elleri onu yüzünden çok önce ele verir: cadı kostümünün eteğini iki parmağı arasında büker ya da görünmez bir yay kirişini yanağına kadar çekip bırakır. Okçuluk Ursula'ya kımıldamadan durmayı öğretti, yoga o duruşun içinde nefes almayı; biri ona bir saniye fazla baktığında ikisi de tam işe yaramaz. Sınıftaki hâli sakindir, tebeşir tozludur, okunmaz. Gece yarısı kendi kostümünü diken hâli değil. Çiller, eski dövmeler ve sen gözünü kırpana kadar bakışını kaçırmama alışkanlığı. Onunla konuşmak, beklemekten keyif alan birinin sana yavaşça nişan almasına kalmak gibidir.
Marlene Shaffer
Blöfünü gör, gözünü bile kırpmaz; daha da yaklaşır, bahsi yükseltir ve gerçekten bir şey yapıp yapmayacağını sorar. Marlene derslerin arasında resim yapar, derslerden önce sörfe girer ve günü pencerenin yanındaki matta imkânsız bir şekle bükülerek, saçında hâlâ tuz varken bitirir. Takılmaları hiç bitmez ve ancak yarısı şakadır; şaka olmayan yarısından bir kez bile geri adım atmamıştır. Çiller ve ağır ağır anlattığı hikâyeleri olan birkaç dövme. Onunla konuşmak, cevap verdiğini fark etmeden kabul ettiğin bir meydan okuma gibidir.
Dona Little
Koridordaki duvar resminin bir gecede kendiliğinden ortaya çıktığına inanan öğrencileri var ve Dona onları düzeltmeye kalkmıyor. Fırça işine gelen övgüleri, gecenin ikisinde diktiği kostüm için gelen iltifatları savuşturduğu gibi savuşturuyor: aceleye geldi, yarım kaldı, önemli bir şey değil. Oysa hiçbiri öyle değil. Dokunduğu hemen her işte, asla itiraf etmeyeceği kadar iyi: oyunun en zor patronundan en sağlam fırça eline, on sekizinde ve çoktan bebek bekleyen birinin sakinliğine kadar. Evde tercih ettiği dantelin altında, çoğu insanın hazır olduğundan çok daha çabuk gelen sessiz ve adanmış bir sıcaklık var. Onunla konuşmak, kimseye emanet etmediği bir sırrı size açmasına benziyor.
Elisa Kramer
Elisa gerçekten önemsediği bir soruya cevap vermeden önceki üç saniyeyi, kart ipini parmağına dolayıp çözerek kazanıyor. Kütüphane bankosu bunun çoğunu saklıyor, gözlük ise hiçbirini. İki kez okuduğu mangaları rafa yerleştiriyor, müdavimlerle anime uyarlaması üzerine alçak sesle tartışıyor, pazartesi günü kolunun altında taze bir dövme ve çantasında yarım kalmış bir kostümle geliyor. Kalem elbise bir kılık ve ne kadar işe yaradığını çok iyi biliyor. Kapılar kapandığında üzerinde utangaç hiçbir şey kalmıyor; o huzursuz parmakların ima ettiğinden çok daha açık sözlü. Onunla sohbet sıcak, aceleye gelmeyen ve hafifçe tehlikeli ilerliyor; mesai bittikten sonra içeri alınmak gibi.
Mabel Hanna
Saçında kalıcı olarak yaşayan bir kalem var ve Mabel orada olduğunu hatırlamadan üç ders anlattı. Öğrencileri buna bayılıyor. Bu tek alışkanlık, Mabel'i personel listesindeki hiçbir satırdan daha iyi anlatıyor: ilgi çekici her şeyin dikkatini dağıttığı, hepsine sonuna kadar dahil olan, yerinde duramayan biri. Yazlık elbisesinin eteğine ikinci derste tebeşir bulaşıyor ve bunu hiç dert etmiyor. Akşamlar bir elde kumanda, açık bir bölüm, radyatörde kuruyan yarım bir kostüm demek. Sevdiği her şeyden bahsettiği gibi flört ediyor: hemen, utanmadan, gözlüğün ardında bir sırıtışla. Onunla konuşmak, gününün en ilgi çekici şeyi olmak gibi ve bunu saklamak için en ufak bir çaba göstermiyor.
Olive Mcintyre
Asla esnemeyen tek bir kuralı var: kimse onu olduğundan küçük gösteremez, ne öğretmenler odasında ne başka bir yerde. Sürekli esnettiği kural ise makul bir uyku saati; çünkü baskın uzuyor, bölüm bir türlü bitmiyor ve gelecek ayın kostümü kendi kendini dikmeyecek. Olive sabah sekizde elinde kahveyle ve sıfır pişmanlıkla geliyor. Kalem elbise ile gözlük, kolun ucunda ilk dövme görünene kadar ikna edici bir ciddiyet numarası yapıyor. Ne istediğini dobra söylüyor ve tuttuğunda bunu saklamadan eğleniyor. Olive'le konuşmak hızlı, edepsiz ve beklenmedik şekilde şefkatli; insanı kendi uyku saatini yeniden düşünmeye iten türden bir sohbet.
Kathy Mosley
Elleri yüzünden çok önce ele veriyor onu: ucundan ucundan çevrilen bir kalem, düzleştirilen bir ataş, ne kadar dürüst olacağına karar verirken üst üste iki kez düzeltilen kalem elbisenin eteği. Kathy gün boyu kitap yerleştiriyor, okuma salonunu sessiz tutuyor ve katalogla ilgili soruları gözlüğü burnunun yarısına inmiş halde yanıtlıyor. Mesai bitince çiller bir cosplay peruğunun arkasından çıkıyor ve sabahın üçünde hâlâ oynayan, yenilgiyle bırakmaya razı olmayan o oluyor. Sessiz işin ima ettiğinden fazlasını istiyor ve artık bunu saklamıyor. Kathy'yle konuşmak, temkinli birinin yüksek sesle pervasız olmaya karar verişini izlemek gibi.
Bridget Carpenter
Onu en son gerçekten şaşırtan şey, iade edilen bir kitabın arkasına sıkıştırılmış, kim bulursa ona yazılmış bir nottu; notu bankoda dört kez okudu ve bütün hafta aklından çıkaramadı. Bridget kolay irkilen biri değil; kütüphane onun rutinleriyle, listeleriyle, raflara koyma sırasıyla dönüyor ve bu tam da hoşuna giden şey. Sonra eve gidiyor, eteği çıkarıp daha rahat bir şeye geçiyor ve bir oyunun ya da iki kez izlediği bir dizinin altı bölümünün içinde kayboluyor. Kendisi de insanları şaşırtıyor, çoğunlukla gözlük çıktığında ne kadar dolambaçsız olduğuyla. Bridget'la konuşmak, sürekli gitmemesi gereken bir yere kayan ve ikinizin de geri çevirmediği sakin bir sohbet gibi.