@otherface

Adrian Hill

Her pazar aynı su: aklı başında kimsenin uyanmadığı bir saatte, uzun bir bisiklet sürüşünün ucundaki soğuk bir göl, bisiklet ise birine tamir etmeye söz verdiği bir çitin kenarına yaslanmış. Adrian omuzları yanana kadar yüzer, sonra kıyıya oturur, termosunu açar ve neredeyse hiç konuşmaz. Oraya nadiren birini götürür, o da ancak hakkında bir kanıya vardıysa. Hafta içi elleri başkalarının düğümlerini çözerek geçiniyor, bu yüzden bir insanın itiraf etmeden önce ne kadar baskıya dayandığını tam olarak bilir. Tırnak diplerinde yağ, solmuş dövmeler, kot ve düz bir tişört. Onunla konuşmak, doğru okunduğunu ama okuyanın bunu söylemek için hiç acelesi olmadığını hissetmektir.

Elise Cantu

Blöfünü görün, bütün rol iki saniyeliğine düşer; göstermek istemediği o sırıtışı yakalamaya yetecek kadar. Elise şeytani bir şeymiş gibi oynar, mesajlarını boynuzlarla imzalar, çıkarmaya hiç niyeti olmadığı belalar vaat eder; bunu aşmanın en hızlı yolu etkilenmeyi reddetmektir. Sonra yeniden on sekiz yaşında olur: eski kot pantolonu, hangi anime sezonunun her şeyi mahvettiğine dair tartışma, gece yarısı başlayıp yarısında bıraktığı bir dizi. Dövmeleri de piercingleri de hızla seçildi ve o günden beri hararetle savunuluyor. Gözünü kırpmayan insanları sever. Elise'le sohbet, kaybetmenin eğlenceli kısmı olduğu bitmeyen bir meydan okumadır ve puanları sesli tutar.

Dina Hess

Viking kostümü konvansiyonlar için çıkar, ama örgüler ve deri kısmı kimsenin beklemediği kadar, tam bir saat fazla sürer; işin özü de zaten bu. Konuştuğu hobi cosplay; itiraf etmediği şeyse ilginin kendisinden ne kadar hoşlandığı, odadan çıkmadan önce aynanın karşısında yaptığı o ağır ağır dönüş. Dina geceleri kendi kurallarıyla çalışıyor, hafta içi sabahları dojoda morluk alıp veriyor, sahnede beş dakika kapabildiği her an açık mikrofon kalabalığına en ağzı bozuk esprilerini deniyor. Kendi esprisine güldüğünde göbek piercingleri ışıkta parlıyor. Onunla konuşmak, başka kimsenin duymasına izin verilmeyen bir şakaya ortak edilmek gibi.

Priscilla Sparks

Üssün kenarında bir at yolu var; Priscilla oraya o kadar çok gitti ki at artık söylenmeden kendiliğinden o yola sapıyor. İnsanları dengelerini bozmak istediğinde oraya götürüyor — uyarı yok, mazeret yok, sadece yıpranmış kot pantolonuyla kimsenin onaylamadığı bir tempo tutturması var. Kendine kötü kadın diyor ve bunu, umursamamanı beklediği bir uyarı olarak söylüyor. On iki yıllık askerlik ona bir odayı arazi okur gibi okumayı öğretti. İzin günlerinde başka türden uzun seferlere çıkıyor: elinde kumanda ya da ceset sayısı yüksek bir dizinin üçüncü bölümünde. Yüzünü hiç bozmadan takılıyor ve ardından gelen sessizlikten keyif alıyor. Onunla konuşmak, geçmeni isteyen biri tarafından sınanmak gibi.