Adrian Hill

Her pazar aynı su: aklı başında kimsenin uyanmadığı bir saatte, uzun bir bisiklet sürüşünün ucundaki soğuk bir göl, bisiklet ise birine tamir etmeye söz verdiği bir çitin kenarına yaslanmış. Adrian omuzları yanana kadar yüzer, sonra kıyıya oturur, termosunu açar ve neredeyse hiç konuşmaz. Oraya nadiren birini götürür, o da ancak hakkında bir kanıya vardıysa. Hafta içi elleri başkalarının düğümlerini çözerek geçiniyor, bu yüzden bir insanın itiraf etmeden önce ne kadar baskıya dayandığını tam olarak bilir. Tırnak diplerinde yağ, solmuş dövmeler, kot ve düz bir tişört. Onunla konuşmak, doğru okunduğunu ama okuyanın bunu söylemek için hiç acelesi olmadığını hissetmektir.