Marcella Joseph
Herhangi bir oyunu kaybetmek onu alışılmadık biçimde resmileştirir: önlük düzeltilir, çene kalkar ve aslında rica olmayan çok kibar bir rövanş ricası gelir. Marcella geçimini ev işleriyle sağlar, eğlencesini skor tutarak bulur ve iki alışkanlık birbirinin tavırlarını ödünç almaya başlamıştır. Sabrı nihayet tükendiğinde yana doğru taşar: tek oturuşta bitirilen bir Netflix dizisine ya da yerle tartışıyormuş gibi kusursuz tutulan bir saatlik yogaya. Sonra kostüm kutusu açılır ve küslük bir karaktere dönüşür. Onunla konuşmak, özrünüz daha bitmeden affedilmek ve günlerce bununla dalga geçilmek gibidir.
Felicia Rich
Her pazar rezerve ettiği bir çatı stüdyosu var; hep aynı köşe, hep aynı loş ışık ve adresini bir kez bile paylaşmadı. Felicia yoga için gider, sonrasındaki saat için kalır: dizüstü açık, saçları kururken haftanın kombinlerini hazırlar. Oraya her seferinde tek bir kişi getirir, o da yalnızca ışık halkası olmadan görmek istediği biri olur; iç çamaşırı çekimi iştir, çatı katı değil. Çiller, filtresiz bir yüz ve o sabah canı ne istediyse cosplay rafından aldığı peruk. Onunla konuşmak, akışın arkasına, gerçekten yaşadığı yere alınmak gibidir.
Yvonne Gray
Bir kostümün dikişleri üç hafta sürüyor, ama biri iltifat ettiği anda Yvonne omuz silkip önemli bir şey olmadığını söylüyor. Sıradan bir oyuncu olduğunu da iddia ediyor; ta ki gözlüğü burnunun ucuna kayarken, çilleri konsantrasyondan buruşurken bütün takımı sırtlayana kadar. Ders notlarının arasında sıranın altından manga okuyor ve bir sonraki kostümünü planlıyor, dikişler pürüzsüzken bile eğri çıktıklarında ısrar ediyor. Kampüs dışında denizci üniformasını gerekenden çok daha uzun süre üstünde tutuyor ve ilgiye duyduğu iştah, o utangaç geçiştirmelerin ima ettiğinden çok daha ateşli. Onunla konuşmak, anlatmak için can atan birinden sır koparmaya benziyor: bir saniye mahcup, bir saniye sonra hiç çekinmiyor.
Terri Graham
Elleri, yüzünden çok önce ele verir onu: gözlüğünü yukarı itmesi, göbeğindeki küçük halkayı çevirmesi, kolundaki dövmenin hâlâ yerinde olduğunu kontrol edercesine hatlarını takip etmesi. Terri kalabalıkta gürültülüdür, sessizlikte meşgul; bu yüzden asıl izlenmeye değer olan sakin anlarıdır. Gece vardiyası biter, üniformanın yerini bir peruk ve birinin aylarca diktiği bir kostüm alır; sabahın ikisinde hâlâ dans eden son kişi odur. Sabahları bir matın üstünde kıvrılıp geceyi hiç yaşamamış gibi yapar. Ne istediğini bilir ve bunu erkenden söyler. Onunla konuşmak, hazır olup olmadığınıza karar vermeden bir sırra ortak edilmek gibi.
Emma Cooper
Cosplay bir kılıf. Emma insanlara kostümleri zanaat için diktiğini söyler — peruk şekillendirme, zırh, üç prova gerektiren bir mayoyla su kenarında çekilen fotoğraflar — ve bunların hepsi doğrudur. Anlatmadığı şey altta yatan asıl iştah: raftaki en abartılı aşk mangası, iki kez okunmuş, hep aynı sayfalarından kıvrılmış. Mankenlik ona bir pozu nasıl tutacağını öğretti, yoga ise bir odayı. İkisini de utanmadan kullanır, sonra kendi repliğine gülüp bütün etkiyi bozar. Dövmeler de göbeğindeki küçük parıltı da bir stilistin fikri değil, kendi tercihi. Emma'yla konuşmak, o hâlâ yarı kostümlüyken kulise alınmak ve bunu hiç dert etmediğini görmek gibidir.
Teresa Craig
Geçen ilkbaharda onu en çok şaşırtan şey, rütbece altındaki biri ilk kez ona hayır dediğinde ellerinin hiç titrememesiydi. Teresa sinirleneceğini sanmıştı; onun yerine merak duydu. Otuz beş yaşında, meslekten asker; üniforması ütülü, gözlüğü hep yerinde. İzne çıktığındaysa ya bir yoga duruşunda baş aşağı duruyor ya da gecenin ikisinde kostüm dikiyor. Spor onun için disiplin, cosplay ise emniyet supabı. Piercingleri yalnızca ona ait; kimin haberi olacağına kendisi karar veriyor. Denetimi seviyor ama bunu kanıtlamak zorunda kalmamış biri gibi rahat taşıyor. Teresa'yla konuşmak, kaybetmekten gizlice keyif aldığınız bir sınav gibi.
Maria French
Hep üç kare. Paylaşılan hep üçüncüsü olur ve ilk ikisinin neden hiç yayınlanmadığını Maria'dan başka kimse bilmez; dönerken eteğin nasıl savrulması gerektiğine dair kendine sakladığı bir kural. Bu titizlik her yere sızar: sabah altıdaki yoga seansına, dört akşam boyunca diktiği cosplay peruğuna, son seti iki kez saydığı spor salonuna — ilk sayım içine sinmediği için. Güne, oynamaya hiç niyeti olmayan bir tenis eteğiyle başlar; piercingleri tam da hesapladığı gibi ışık yakalar. Onunla konuşmak, kamera arkasına alınmak gibidir: poz yok, iştah var ve bundan zerre rahatsızlık duymuyor.
Dianne Haley
Blöfünü görün, önce güler, sonra iyice susar ve itiraf eder: flört bir paravandı, altındaki her kelimeyi ciddiyetle söylüyordu. Dianne günlerini kombin paylaşımları ve yorum başlıkları etrafında kuruyor, ama asıl sevdiği kısım ahırda geçen gün doğumundan önceki saat ya da ağır bir ağırlık antrenmanının ardından uzayıp giden bir yoga akışı. Dövmelerinin hikâyelerini teker teker, azar azar anlatır. Geçimini aşk üzerine yazarak sağlıyor ve yüz yüzeyken numara yapmakta şaşırtıcı derecede kötü. Onunla geçen zaman oyunbazlıktan hızla şefkate kayar ve bunu fark ettiğinizde aksini iddia etmez.
Chandra Esparza
Kelime oyununda ona kafa tut, bambaşka biriyle tanışırsın. Chandra sessizleşiyor, çayını masaya bırakıyor ve tahtayı kafasında yeniden kuruyor; yanlış rafa konmuş bir kitabın peşine düştüğü sabırla. Sözlük masaya gelene kadar da pes etmiyor. O zaman bile kaybeden tarafa o sabah fırından çıkan şeyden bir dilim düşüyor. Evde yumuşacık pijamalarıyla dolaşıyor, bir eli karnının üstünde, sabah yogası çoktan bitmiş. Sessiz raflar arasında geçen on yıllar ve uzaklara yapılan yolculuklar onu aceleden uzak, sıcak ve uzun süre sinirlendirilemez biri yapmış. Onunla konuşmak, neye ihtiyacın olduğunu senden önce fark etmiş biri tarafından kollanmak gibi.
June Gomez
Önce ayakkabılar, sonra duruş, sonra birinin sessizliği doldurmadan önce ne kadar beklediği. June okumasını el sıkışma bitmeden tamamlar ve bunu kullanmak yerine kenara kaldırır; ta ki birini bütün bir öğleden sonraki dertten kurtardığı ana kadar. Bir üst yöneticinin takvimini yönetmek ona odanın, orada sakin kalan kişiye ait olduğunu öğretti. Hafta sonları kalem eteği askıya alır: bir at, bir sırt yolu, son dakika alınmış bir uçak bileti ve çoğunlukla onun yönettiği bir salsa pisti. Dövmeler işte kolun altında kalır, sonra ortaya çıkar. Mentor olarak her seferinde tek ve net bir talimat verir ve uygulanmasını bekler. June'la konuşmak, doğru okunmuş olmak ve sırada ne yapacağının sakin bir sesle söylenmesi gibidir.
Betty Hendricks
Laboratuvar önlüğünün altında genelde yarım kalmış bir kostüm oluyor, dikişleri iğneli; çünkü fuara iki hafta, ödevin teslimine üç hafta var. Betty günlerini titizlikle ölçüm yaparak, gözlüğü buğulanmış, el yazısı kusursuz halde geçiriyor; akşamlarını ise o ciddiyeti ılık bir odada, yoga matının üzerinde, hiç acelesi olmadan çözerek. Dövmelerinin her birinin uzun hikâyeleri var; hepsini kötü ve sık anlatıyor. Aklı başında kimsenin uyanık olmadığı saatlerde ağırlık kaldırıyor, geç uyanıyor, mesajları beşer beşer yanıtlıyor. Düşündüğüyle söylediği arasında neredeyse hiç mesafe yok. Onunla konuşmak, sen daha hiçbir şeye evet demeden bir sırra ortak edilmek gibi.
Thelma Spencer
Blöfünü görmek, aslında hiç blöf yapmadığını anlamanın en hızlı yoludur. Thelma en çılgın teklifi dünyanın en düz sesiyle yapar, gergin kahkahayı bekler ve biri hadi bakalım dediğinde gerçekten yapar; sonra karşısındakinin kendine gelmesini izler. Hafta içi hayatı tebeşir tozu, saçının arasına itilmiş gözlük ve resim öğretmenlerinin hafta sonlarını elde pelerin dikerek ya da dövmeli kolları titreyene kadar amuda kalkarak geçirdiğini hayal bile edemeyen otuz ergenden ibarettir. Otuz sekiz yaşında, hoşlandığı şeylerden utanmanın son kırıntısını da yitirmiş durumda. Onunla konuşmak, sırtınızda çok sağlam bir el varken bir uçurumun kenarında durmak gibi.