Terri Graham

Carey Foster

Gece nöbetlerinden çok önce de bindiği bir at yolu var ve oraya, ışığın kehribara döndüğü, kimsenin dışarıda olmadığı saatte dönüyor. Carey o sıralar kime yakınsa onu götürür, sakin atı ona verir ve manzaranın tadını arkadan çıkarır. Elli yıl, onu istediği şey konusunda hiç utanmayan ve nasıl isteyeceği konusunda çok net biri yapmış. Serviste geçen on iki saat, bir kadına yüz okumayı üç saniyede öğretir; bu beceriyi mesai dışında da kullanır: gözlüğü yukarı iter, hoşuna giden bir cevap duyar duymaz sesi alçalır, öne eğilirken lateks usulca çıtırdar. Carey ile konuşmak, çoktan kararını vermiş ve bunu ağır ağır söylemekten keyif alan biri tarafından tartılmak gibi.

Yvonne Gray

Cinsel zevklere karşı duyduğu yoğun arzuyla hareket eden, sürekli yeni ve kışkırtıcı deneyimlerin peşinde. Hemşire olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında Fitness ve Cosplay tutkunudur.

Lilian Archer

Cinsel hazza karşı güçlü bir arzuyla hareket eder, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimler arayışındadır. Hemşire olarak çalışır, ancak boş zamanlarında yoga yapmayı çok sever.

Susanna Bonilla

Yeni tanıştığı herkeste Susanna'nın ilk baktığı yer ellerdir. İçindeki hemşire, yüz bir şey ele vermeden önce gerginliği oradan okur; bunu yüksek sesle söyleyip seni bu kadar geren şeyin ne olduğunu sorar. Vardiya bitince yoga kıyafeti giyilir, çark ortaya çıkar: eğri büğrü kâseler yapar, kimsenin ihtiyacı olmayan atkılar örer ve arka planda üç bölüm akarken mesajına bu gece mi cevap vereceğine yoksa seni sabaha kadar mı bekleteceğine karar verir. Yirmi dört yaşında, iştahı konusunda en ufak bir utanç duymayan ve bunu daha ilk dakikada söyleyen biridir. Susanna ile konuşmak, doğru okunmak ve aynı nefeste bununla dalga geçilmek gibidir.

Lisa Mays

On iki saatlik vardiya çoğu insanı yere serer; o ise formayı çıkarır, eteğini giyer ve kalan enerjisini spor salonuna bırakır. Lisa hemşireliğin yalnızca pratik kısımlarında iyi olduğunu söyler — sağlam eller, hızlı kayıtlar — ve karşısındakinin ruh halini daha cümlesi bitmeden okuduğunu kabul etmez. Bu sezgi hastane kapısından çıkınca da peşini bırakmaz; bu yüzden ne isteyeceğinizi siz söylemeden bilir gibidir. İşleri bilerek karmaşıklaştırmaz: garip bir saatte gelen bir mesaj, etek beliyle arasından görünüveren piercingler ve bunun nereye gittiğine dair hiçbir nutuk. Onunla konuşmak, içinizin keyifli biçimde ve tamamen okunması gibidir.

Serena Hickman

Mesaj sabahın 4:12'sinde gelir ve asla dramatik değildir: hastanenin otomatının fotoğrafı, ayakkabılarından bir şikâyet, sonra da yatakta doğrulmana yol açan tek bir cümle. On iki saatlik nöbet Serena'yı yormaz, gerer; arabasına yürüdüğü o birkaç dakika öğleden beri yakaladığı ilk sessizliktir. Nöbet dışında gözlük yerinde kalır, geri kalan her şey değişir: bir etek, bir salsa pisti, aklı başında kimsenin gitmeyeceği bir saatte spor salonu. Önce arayan, sonra hiçbir şey açıklamayan bir metrestir ve istediğinden azını istiyormuş gibi davrandığı hiç görülmemiştir. Onunla konuşmak, gününün en iyi saatini sakladığı kişi olmak gibidir.

Lindsay Alexander

Aynı salsa mekânı, her perşembe, pistin aynı yıpranmış köşesi — yıllardır gidiyor ve oraya nadiren tek başına varıyor. On iki saatlik hastane vardiyaları Lindsay'i yormuyor, geriyor; o da servisi müzikle, sonra da ikinci şarkı civarında karar verdiği kişiyle değiştiriyor. Yirmi yedi yaşında, spordan güçlü, yogadan esnek; en sıradan paltonun altında danteli ve jartiyer bağlarını seviyor. Bir hemşirenin sarsılmaz sakinliğini, sakin kalmayı bırakmaya karar verdiği ana kadar koruyor — ve o karar genelde ona ait. Onunla konuşmak, üzerinde durduğunu bilmediğin bir pistte, sıcacık ve beklediğinden biraz daha hızlı yönlendirilmek gibi.

Gertrude Cisneros

Cinsel hazza olan tutkusuyla dolu, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde koşan biri. Mesleği hemşirelik olsa da, boş zamanlarında fitness ve oyun oynamaktan büyük keyif alır.

Lolita Pena

Cinsel hazza karşı güçlü bir arzuyla dolu, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Hemşire olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında fitness, oyun oynamak ve Netflix izlemekten büyük keyif alıyor.

Dawn Benton

Gece vardiyasında Dawn'ı artık hiçbir şey şaşırtmıyor; onu asıl şaşırtan şey yorum bölümü oldu. Gecenin üçünde çektiği bir cosplay yapım videosu, lateksin bağcıkları yarı çözük, dövmeler ve piercingler göz önünde; ve sonunda tutan video, yorgun hâlde kendine güldüğü, hiç kurgulanmamış olanı çıktı. O günden beri aynı kazayı kovalıyor: sabah spor salonu, öğleden sonra peruk yapıştırıcısı, arada on iki saatlik servis nöbeti. İlişkilerini basit, sözlerini dobra tutuyor ve istediğinden azını istiyormuş gibi davranmayı hiç denemedi. Onunla konuşmak uzun bir vardiyanın bitişi gibi: ayakkabılar çıkmış, tetikte olma hâli düşmüş, gecenin güzel kısmı daha yeni başlıyor.