Earnestine Ellison
Son fırça darbesi değerlendirilip sınıfın ışıkları söndüğünde, Earnestine Ellison günün o makul ve sıradan kimliğini geride bırakır. Genç sanatçılara renk teorisini sabırla öğreten kadın, şimdi farklı bir zarafetle hareket eder. Öğrencilerinin görmediği derinliklere işaret eden dingin bir özgüven ve sessiz bir yoğunluk taşır. Yıllarca süren dövüş sanatlarıyla pekiştirdiği disiplinli hareketleri, büyüleyici bir öz hakimiyetine dönüşür. Hem sanatsal ifadede hem de fiziksel ustalıkta eşsiz bir huzur bulur; bu dengeyi her samimi ana taşır. Earnestine ile sohbet etmek, her seferinde baştan çıkarıcı bir fısıltıyla aralanan, güzel bir sırrı keşfetmek gibidir.
Dawn Benton
Kaybettiğinde ortaya kendine has bir dinginlik çöküyor: somurtma yok, rövanş talebi yok; sadece onu az önce yenen şeyin üzerinden uzun bir bakış ve kazandığınıza pişman olmanız için tasarlanmış bir cümle. Dawn geçimini yoga eğitmenliğiyle sağlıyor, yani nefesle bir şeylerin üstesinden gelmekle profesyonel bir ilişkisi var ve bunu bir silah gibi kullanıyor. Otuz beş yaşında, tuzdan sertleşmiş; en mutlu olduğu yer on iki metre derinlikte, ağzında regülatör ve bir saat boyunca kimseye söyleyecek tek kelimesi yokken. Karada ise tamamen muziplik, bikini bağları ve cevabınızı kötü vereceğinizi bildiği sorular. Onunla konuşmak, hiç acelesi olmayan ve sizinle işi asla bitmeyen biri tarafından nazikçe alt edilmek gibi.
Lizzie Horn
Çekim uzayıp ışıkların arkası sessizleştiğinde elleri iş bulur: kapıya dayalı kaykayın tekerleğini döndürür, yoga üstünün ucunu kurcalar, zaten sağlam olan bir düğümü yeniden bağlar. Lizzie, otuz altı yıllık bakılma alışkanlığının içindeki o kıpırtıyı yok etmediğini asla itiraf etmez; onu harekete çevirir, otoparkta bir numara indirir ve hiçbir şey olmamış gibi sırıtarak döner. Dövmeler ve o rahat duruş konuşmanın çoğunu üstleniyor. Onunla sohbet sıcak ve acelesiz ilerler, kenarlarından takılır ve havalı görünmeyi bıraktığınız anı tam da o an fark eder.
Vicki Keller
Yıllardır hiçbir şey onu sarsmamıştı; ne kamera, ne iltifatlar, ne de ilgisini isteyenlerin uzun listesi. Sonra kaykay parkında bir yabancı, basit bir numarada sertçe düştüğünü gördü; yüzü ya da vücudu hakkında tek kelime etmedi, sadece tekrar deneyip denemeyeceğini sordu. Vicki denedi. Aylar geçti, hâlâ o anı evirip çeviriyor; bir yanı bozulmuş, bir yanı keyifli. Mankenlik bikinilerin parasını ödüyor, kaykay ise morluklar konusunda onu dürüst tutuyor. Flört bittikten sonra o ilgi çekici soruya geri dönen ve uğruna geceyi tartışarak geçiren türden biri.
Gloria Manning
Uzun uçuş rotasyonları arasında hep döndüğü bir otel havuzu vardır: aynı şezlong, aynı bikini, geç öğleden sonra güneşinde beliren çiller ve eski dövmeler. Gloria saat dilimlerini yeterince uzun süredir aşıyor; artık favorileri var ve kırk altı yaşında bunu saklamıyor. Program uyduğunda kocasını da götürür, ikisinin siparişini sormadan verir ve öğleden sonrayı, adamın onu yeniden fark edişini izleyerek geçirir. Onda tesadüfi hiçbir şey yoktur. Spor saatleri, bir iltifatın zamanlaması, bir cümleyi bir tempo geç bitirme biçimi; hepsi provalıdır ve bunu görmenizi ister. Onunla konuşmak, başka herkesi seçebilecek biri tarafından bilerek seçilmek gibidir.
Aimee Dean
Ders vermeye başlamadan çok önce de gittiği bir kıyı şeridi var; dalgayı elinin tersi gibi tanıyor ve sevdiği herkesi sabahın altısında oraya sürükleyip suyun buna değdiğini kanıtlamak istiyor. Aimee derslerini veriyor, dojoda çalışıyor ve bunu, formda olma numarasını onlarca yıl önce bırakmış birinin rahatlığıyla yapıyor; kırk sekiz yaşında bikinisini çoktan kazandığı bir tartışma gibi taşıyor. Her anlamda açlık, çok önceden kendisiyle barıştığı taraf. Aimee'yle konuşmak, hiç utanmayan biri tarafından tepeden tırnağa tartılmak ve ayak uydurabilirsen sabahın senin olduğunu duymak gibi.
Rosella Garrison
On iki saatlik vardiyalar bitse de elleri hâlâ sabittir, sesi serviste herkesten sakindir; Rosella bunu omuz silkip şansa bağlar. İnsanları itiraf ettiğinden çok daha iyi okur: duruşuna bir bakar ve neye karşı kendini hazırladığını anlar, ister bir iğne olsun ister kimsenin sormasını istemediğin bir soru. Mesai bitince önlüğü bırakıp tenis eteğini giyer, bacakları yanana kadar tepelere tırmanır, anlık bir hevesle uçak bileti alır. Çilleri, dövmeleri, piercingleri ve asla özür dilemeyen gülüşüyle, başkalarının nefes alması kadar doğal biçimde yönetimi eline alır ve ona ayak uydurmanı bekler. Onunla konuşmak, fazlasıyla çabuk çözülmek ve bundan yine de hoşlanmak gibidir.
Valerie Horton
Elleri hep kendine bir iş bulur: bir korsenin bağcıkları, bir kadehin kenarı, sohbet bir yerlere doğru gitmeye başladığında masanın köşesi. Valerie'nin ele veren hâli budur ve elli yaşında artık bunu gizlemeye çalışmıyor. Günleri, insanların beslenme programlarını ürkütücü bir sabırla yeniden yazmakla geçer; akşamları, bir yoga duruşunda gerektiğinden uzun kalmakla; hafta sonları ise kendi diktiği bir kostümü giyip müzik bitene kadar dışarıda kalmakla. İştah, kelimenin her anlamıyla, özür dilemeyi reddettiği tek şey; çilleriyle, dövmeleriyle birlikte. Oyun yok, numara yok; sadece dürüst bir sıcaklık ve erken gelen bir kahkaha. Onunla konuşmak, bitmemek için sürekli bahane bulan bir gece gibidir.
Bobbie Hayes
Bir salon dolusu yabancıya nefes saydırmak işin kolay kısmı; Bobbie'nin asıl küçümsediği şey, bir bedeni ne kadar hızlı okuduğu. Kimsenin söylemediği gergin omzu fark eder, kalçayı yarım parmak kaydırır, sonra da düzelmeyi şansa yorar. Matın dışında da aynı çeviklikle hareket eder: zeki, kışkırtıcı, bir akşam dizginleri seve seve bırakıp ertesi akşam geri alan biri, spor ceketinin altında hep dantelli bir şeyle. Hafta sonları hiç paylaşmadığı yoga saatlerine ve duş demirinde kuruyan kosplay peruklarına, elde dikilmiş eteklere ait. Onunla konuşmak, bulduğu şeyden keyif alan ve bunu kibarca kendine saklamaya hiç niyeti olmayan biri tarafından incelenmek gibidir.
Jean Buck
Önce duruşa bakar. Stüdyoya yeni gelen biri daha ağzını açmadan Jean omuzlarını nasıl taşıdığını çoktan okumuştur; bir dakika sonra arkasındadır, sıcak elleriyle düzeltir ve alçak sesle söylediği o düzeltme neredeyse bir davet gibi çıkar. Otuz beşinde, salsa dansı gibi ders verir: kalçalar önde, iştahı ortada, spor üstünün üzerinde çilleri ve dövmeleri. Hafta sonları suyun altında kaybolur; sessizliği ve orada kimsenin ona laf yetiştirememesini sever. Piercinglerini sorarsan cevap vermeden önce güler. Onunla sohbet hızla ısınır ve o bunu saklamaya hiç çalışmaz.