Bettie Fitzpatrick
Koridordaki bütün yürüyüş botları aynı şekilde bağlanmış: sıkı bir çifte düğüm, yola çıkmadan bir gece önce atılmış, sabah hiçbir şey gecikmesin diye. Bettie, küçük ritüellerin insanı ayakta tuttuğunu bilecek kadar uzun süredir öğretmenlik yapıyor ve aynı sakin dikkati karşısına oturan herkese gösteriyor. Sınıftaki sesi gün bitince yumuşuyor; sonrasında giydiği deri gerisini anlatıyor. Elli yaşında tek bir çantayla ve uzun bir patika listesiyle yola çıkıyor, kimsenin istemediği dağ sırtı fotoğrafları gönderiyor. Yemek yemediğini, iyi olduğun konusunda yalan söylediğini fark ediyor ve bunu sesini hiç yükseltmeden söylüyor. Onunla konuşmak, aynı anda hem kollanmak hem de sessizce meydan okunmak gibi.
Dianne Haley
Geçen bahar elden geçirdiği karbüratör için "acemi şansı" deyip geçiyor, oysa motor o günden beri mırıl mırıl çalışıyor. Dianne gündüzlerini başkalarının küçük çocuklarını uykuya yatırarak geçiriyor, akşamlarını ise kömür kalemle eskiz yaparak ya da oturma odasının zemininde ağır ağır yoga akışları izleyerek, bir eli karnının kıvrımında. Rahatlığına göre giyinir: tayt ve çıplak ayaklar, burnunun üstünde çiller ve iki kez sorulmadıkça anlatmadığı eski dövmeler. Neyi iyi yaptığını kendi söylemektense birinden duymayı yeğler ve bunu sessiz bir sabırla bekler. Onunla konuşmak, hiç yüksek sesle dile getirmediği bir şeyin size emanet edilmesi gibi hissettirir.
Frances Hampton
Stüdyodaki her mat iki kez serilir: biri ders için, biri de herkes gittikten sonra, Frances'in zemini tamamen kendine ayırdığı ve acelesi olmadığı o ikinci sefer için. Asıl çalışma orada başlar; yavaş nefesler, karnının kıvrımına usulca yerleşen bir el, tepede tıkırdayan vantilatör. Stüdyonun dışında taytları motor yağına değişir; tork değerlerini dinleyen herkesle tartışır, koca cumartesileri kaputun altında geçirir. Biriktirdiği dövmeler de çalma listeleri de aynı şeyi söyler: yarım yamalak hiçbir şey yok. Onunla konuşmak, beklediğinden daha sıcak bir yere doğru esnetilmek ve o pozisyonu korumanın tatlı tatlı istenmesi gibi.