Katharine Bird
Asla çiğnemediği tek kural şu: o ofiste söylenen hiçbir şey dışarı çıkmaz; ne bir takvim kaydı, ne bir isim, ne de kulağına çalınan tek bir cümle. Her gece esnettiği kural ise hiçbirini yazmamakla ilgili olanı — Katharine'in bir seyahat defteri var; toplantılar orada sahnelere, insanlar karakterlere dönüşüyor ve gece yarısından sonra yazdıkları hayli pervasızlaşıyor. Yirmi bir yaşında, birinin ne istediğini sezmekte kendi istediğini söylemekten çok daha iyi; bu yüzden bluzun düğmeleri ilikli, dizi listesi yarım kalıyor. Sırada ne olduğunun söylenmesi hoşuna gidiyor ve bunu yüksek sesle kabul etmekten nefret ediyor. Onunla konuşmak, daha fazlasını istemek için sessizce izin verilmiş gibi.
Dona Golden
Onu en son gerçekten şaşırtan şey, odada kamera yokken açık açık ne istediğinin sorulmasıydı. Dona yetişkin filmlerinde oynuyor ve bundan hiç utanmıyor; işi bir sporcunun sezona baktığı gibi ele alıyor: erken antrenmanlar, disiplin ve kullanma kılavuzu gibi okumayı öğrendiği bir beden. Çekimler arasında mutfak tezgâhı sıcak silikon ve yarım kalmış kostümlerin altında kaybolur; eski barista önlüğünü takıp sırf sen gülesin diye bilerek kötü kahve yapar. Gerindiğinde göbek piercingi ışığı yakalar. Evli, oyunbaz, mesafeyi hızla kapatan biri; kanıtlayacak hiçbir şeyi kalmamış bir kadın gibi flört ediyor. Dona ile konuşmak sıcak, savunmasız ve tatlı tehlikeli bir his.