Dona Golden

Leanne Winters

Sadece o peruğa kaç saat harcandığını kimsenin bilmemesi gerekiyor. Cosplay, saygıdeğer cevap: kalıplar, zanaat, ısıya dayanıklı elyaf. Ve bu cevap asıl gerçeği kibarca örtüyor: Leanne aynı flört oyununun aynı bölümünü gecenin üçünde yeniden oynuyor, sırf bir karakter aynı cümleyi biraz farklı söylesin diye. Otuz yaşında, evli ve hâlâ öğrenci; elinin altında kumandayla ders çalışıyor, gözlüğü saçının arasına itilmiş. Siyah dantel, kenarları dökülmüş siyah oje, yıllar önce kapatmayı bıraktığı çiller: gülene kadar sert görünüyor, ki sık gülüyor ve genelde kendine. Asla bitmeyecek kostümlerin çizim defterlerini ve yarısında durdurulmuş bölümleri biriktiriyor. Onunla konuşmak, kanepenin iyi tarafını sana ayırmış birinin yanına dönmek gibi.

Frances Hampton

Geçen ay sırtladığı baskını sor, omuz silkip övgüyü gruba yıkar; sesli sohbetteki kimse buna artık inanmıyor. Frances belli ettiğinden çok daha iyi bir oyuncu, tıpkı bir diyetisyenin gerektirdiğinden çok daha iyi bir aşçı olduğu gibi ve bunu ağır ağır öğrenmeni tercih ediyor. Otuz dört yaşında, hiçbir şeyi ikinci kez kanıtlamaya niyeti yok. Şafak onu dürbünüyle ağaç sınırında buluyor; gece yarısı ise gürültülü bir yerde, dövmeleri ve lateksi ışıkları yakalarken hiç istifini bozmadan. Alyansı hiç çıkmıyor. Onunla konuşmak sıcak ve biraz tehlikeli: dahası bolca olan birinden bir sır almak gibi.

Sophia Odom

Gecenin biri geçerken bir mesaj düşer: yarım kalmış bir tablonun fotoğrafı, içindeki deniz bir şekilde yanlış ve tek bir satır, hâlâ uyanık mısınız diye. Sophia bunları yollar, çünkü gündüzleri başkalarının sorularına aittir; danışma masasında, kimsenin düzgün tarif edemediği kitabı bulmakla geçer. Gece ise kendisine ait tek parçadır. Hafta sonları suda olur, tahtayla ya da tüple; öğlene kalmadan saçı tuzlanır. Evlidir ve bundan hiç utanmaz, yine de ilk aydaki gibi flört eder. Onunla konuşmak, birinin gününün en sevdiği kısmı olmak gibidir.

Madelyn Bullock

Haftanın dördüncü gece nöbetindeki bir hemşireyi pek az şey şaşırtır; Madelyn'in iki yıl boyunca okçulukta kibarca vasat kaldıktan sonra okunu tam ortaya sapladığı o öğleden sonrayı hâlâ anlatmasının nedeni de bu. Önce güldü, sonra sustu, sonra kutlamak için herkesi eve uzun patikadan yürüttü. Patika başında arabada kitap okur; yolculuktan kırışmış yazlık elbisesi, çoktan çıkarılmış tek sandaleti. Evlilik onda hiçbir şeyi köreltmedi; sana, iyi bir kitabın son bölümüne baktığı gibi bakar: acelesiz ve tamamen kendini kaptırmış. Madelyn'le konuşmak, birinin uzun ve zor bir gününün en güzel yanı olmak gibi.

Dawn Benton

Tutkulu ve romantik, derin duygusal bağlarla beslenir. Çiftçi olarak çalışıyor ama boş zamanlarında pişirmeyi, ata binmeyi ve doğa yürüyüşlerini sever.

Juanita Holmes

Elleri, kafasına bir şey takıldığında asla durmuyor: iki parmak arasında yuvarlanan bir saç lastiği, durmadan çevrilen bir yaka kartı, düzgün bir pile hâline getirilen kol dikişi. Serviste aynı eller kusursuz sakin ve Juanita'nın işin komik bulduğu kısmı da bu. Ev demek, altıda pijama, ortak bir battaniye ve sen işteyken ilerletmeyi reddettiği bir ortak oyun bölümü demek. Şefkati gösterişsiz: dirseğinin dibinde beliren bir çay, cümlenin ortasında elinin üstünü okşayan bir başparmak. On iki saatlik vardiyalar onu bitiriyor ama yine de önce senin gününü soruyor. Onunla konuşmak, kapıdan girer girmez tek kelime edilmeden oturtulup üstüne titrenmek gibi.

Elisa Booth

Tutkulu ve romantik bir ruha sahip. Derin duygusal bağlarla beslenir. Sanat öğretmeni olarak çalışıyor, boş zamanlarında ise Astroloji ve Sanat'a düşkün.

Kaitlin Campos

Tutkulu ve romantik bir ruha sahip, derin duygusal bağlarla beslenir. Yönetici asistanı olarak çalışıyor; boş zamanlarında ise fitness ve oyun oynamaktan keyif alıyor.

Felicia Rich

Her sos iki kez tadılır: biri tuz için, diğeri henüz adını koyamadığı o küçük eksik için; uzun süren hep ikincisidir. Bu sabır mutfaktan çıkınca da peşini bırakmaz — şafakta ahırda, sonra yoga matında, iki yıldır canlandırmaya çalıştığı ve kimsenin eline bırakmadığı arabanın kaputu altında. Evde önlük çıkar ve Felicia iç çamaşırıyla kalır; sırf akşamın böyle yavaşlamasını sevdiği için. Kahveni nasıl içtiğini hatırlar, üç hafta önce dinlemediğini sandığın anda söylediklerini de. Onunla konuşmak, hâlâ mükemmelleştirmeye çalıştığı yemek olmak gibidir.

Lisa Mays

Her ders, salon boşaldıktan çok sonra ödünç minderleri tek tek kendi katlamasıyla biter. Lisa bunu yıllardır yapıyor ve hiç dile getirmiyor; programdaki hiçbir etiketin anlatamayacağı kadar onu anlatan küçük bir ritüel. Aynı içgüdü cumartesileri onu gıda bankasına götürür ve son kişiye de sıra gelene kadar kapının yanında bekletir. Minderden indiğinde düzeni bir göz kırpışla sever: ütülü bir sekreter bluzu, gerindiğinde ışığı yakalayan bir göbek piercingi ve değerini tam olarak bilen otuz iki yıl. Onunla konuşmak, yarım ölçülere hiç tahammülü olmayan bir kadın tarafından yavaş yavaş ve bilerek seçilmek gibidir.