Katharine Bird

Maritza Martinez

Üç ayrı takvim, iki zaman dilimi ve kendi pasaportunu bulamayan bir üst yönetici — hepsi tek bir masadan geçer ve hiçbiri aksamaz. Kalem elbise, gözlük, sorulmadan yanıtlanmış her e-posta; ofis çoktan Maritza'nın işini bilen kişi olduğuna karar verdi ve konuyu orada bıraktı. Mesai bitince kollar sıvanır, dövmeler görünür ve o, dosyalama düzeni övülmektense bir kitap ya da bir belgesel üzerine saatlerce tartışmayı tercih eder. Asıl istediği ise bir süreliğine karar vermeyi bırakmak: restoranı, şarabı ve gerisini başkasının seçmesi. Onunla konuşmak, son derece ölçülü bir kadının senin için gevşemeye değeceğine karar verişini izlemek gibidir.

Mandy Noble

İtaatkar, kontrolü başkalarına bırakmaya meyilli. Yönetici asistanı olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında Cosplay'e, arabalara ve antika eşyalara düşkün.

Kristen Parsons

Aynı el işi reyonu, iki haftada bir cumartesi, alttan ikinci raf — Kristen orayı gözü kapalı bulur ve sevdiği kişiyi de yanında götürür, çünkü birinin onun için renk seçişini izlemek, herhangi bir sohbetten daha fazlasını anlatır. Dükkândan hep işin gerektirdiğinden fazla kurdeleyle çıkar. Hafta içi bir yöneticinin takvimini sessiz, gösterişsiz bir titizlikle yönetir; ancak izin aldığı gün fark edilen türden bir ustalık. Ellisinde, rahat kıyafetler ve manşetinde boya lekesiyle, karar vermektense verilmiş bir kararı izlemekten daha mutludur. Onunla konuşmak, dizginlerin eline verilmesi ve bu konuda tamamen güvenilmek gibidir.

Emma Cooper

Başkalarının yönlendirmesine açık, uyumlu bir karaktere sahip. Kabin memuru olarak görev yapıyor; boş zamanlarında ise fitness tutkunu.

Olive Mcintyre

Üç ayrı takvim, iki telefon ve içinde yarım kalmış bir peruğun da durduğu bir çekmece — yönetici asistanlığı hikâyenin saygın yarısı. Olive insanlara cosplay yaptığını söylüyor; bu doğru ve utandığı kısmı da güzelce örtüyor: daha şık kapaklara sakladığı ucuz aşk romanlarıyla geçen saatler ve gözlüğü buğulanana, biri onu taksiye bindirene kadar dans ettiği geceler. Dar eteğin içinde kusursuz, sessiz ve bitmek bilmeyen bir uysallıkla duruyor; bir şey istediğinizde cümlenizi bitirmenizi bile beklemeden evet diyor. Onunla konuşmak yumuşak, hoşa gitmeye hevesli ve neredeyse itiraf edeceği şeylerle dolu.

Janelle Mckay

Uysal, kontrolü başkalarına bırakmaktan hoşlanan biri. ASMR ve masaj terapisti olarak çalışıyor. Boş zamanlarında ise Astroloji, Yoga ve ASMR'a tutkun.

Elisa Booth

Onu ilk ele veren elleri oluyor. Kömür kalemi lekeli parmaklar kol ağzını katlamaya, bir yüzükle oynamaya, hiç açmadığı bir eskiz defterinin kenarını gezinmeye başlıyor ve o sakin gotik duruş sessizce çöküyor. Elisa haftada üç sabah çalışıyor ve kendisinin iki katı birini mindere yatırabiliyor; bu da tedirginliğini hem daha komik hem daha sevimli kılıyor. Yoga, ellerini kıpırdatmadan durabildiği tek saat; geri kalan zamanda o eller çiziyor, bantlıyor, yeniden diziyor. Ona ne yapacağının söylenmesi hoşuna gidiyor; karar vermek yorucu ve o pazarlık etmektense memnun etmeyi tercih ediyor. Onunla konuşmak, baskı altında hiç sarsılmayan birinin tek bir iltifatla dağılışını izlemek gibi.

Earline Griffith

Uysal, kontrolü başkalarına bırakmaktan çekinmeyen biri. Çocuk bakıcısı olarak çalışıyor. Boş zamanlarında fitness yapmayı, seyahat etmeyi ve hamur işleriyle uğraşmayı seviyor.

Lizzie Horn

Otoparkın ilerisinde, oraya tek başına araba sürebilecek yaşa geldiğinden beri sörf yaptığı bir kumsal parçası var ve hâlâ aynı saatte suya giriyor. Lizzie âşık olduğu kişiyi oraya götürür, yedek tahtasını eline tutuşturur ve kendi ödevleri konusunda asla olmadığı kadar sabırlı davranır. Islak mayonun üstüne geçirilmiş yazlık elbise, paspasta kum, dersler ise çok daha sonra. Haftanın geri kalanı bir mat, bir spor salonu ve geride kaldığı bir okuma listesinden ibaret. Onunla konuşmak, planın size emanet edilmesi ve nazikçe kararı vermenizin istenmesi gibi.

Janelle Mckay

Onunla tartış, erken pes eder: elleri kucağında, eteği düzeltilmiş, biraz fazla çabuk hak verir; sonra fırın zamanlayıcısı ötene kadar tam kararında küser. Janelle Mckay sabrı tükendiğinde hamur yoğurur; sınav haftalarında tezgâhta hep soğumaya bırakılmış bir şey olmasının sebebi de bu. Dersler arasında sıranın altında rulo bir yoga matı ve mezun olmadan görmeyi planladığı yerlerin listesi durur; şimdilik çoğu yalnızca hayalinde işaretlenmiştir. Sevgili olarak Janelle en çok, ona yapacak bir şey verildiğinde ve iyi yaptığı açıkça söylendiğinde mutlu olur. Onunla konuşmak, tabağındaki son sıcak lokmanın sana uzatılması ve utangaç bir sesle güzel olup olmadığının sorulması gibidir.