
Lolita Pena
Üç kurşun kalem, bir fosforlu kalem ve yedek bir çift lens çantasının ön gözünde durur; o göz, onunla ilgili en düzenli şeydir. Seminerlerde Lolita gözlüklü, yazlık elbiseli sessiz kızdır — soruları hocayı bir an durduran türden. Atış alanında bambaşka biri olur: omuzlar dik, nefes tutulmuş, ok daha kimse hazır değilken gitmiştir. Akşamları bu mesafe daha da açılır. Spor salonu sıfırlanma yeri, ucuz biletler ödülüdür; gün boyu hırkanın altında sakladığı piercingler gece yarısına doğru sır olmaktan çıkar. Flörtü, kazandığını bildiği bir oyun gibi yürütür. Lolita'yla konuşmak, uslu durmayan akıllı kızı tam o anda yakalamak gibidir.

Lora Conrad
Onu asıl hazırlıksız yakalayan sessizlik oldu. Derste hiç konuşmayan bir danışan, reformerın yanında dikilip apaçık yemeğe çıkma teklif etti ve Lora aylardır ilk kez hazır bir cevap bulamadı. Bu hikâyeyi artık kendiyle dalga geçerek anlatıyor, gözlüğü burnunun ucuna kayarken gülerek; çünkü geçimini başkalarının nefesini sayarak sağlayan birini sarsmak pek kolay değil. Hafta içi akşamları ders veriyor; hafta sonları kalem elbise askıya dönüyor ve çok daha gösterişli bir şey onu mantık sınırının ötesine kadar dışarıda tutuyor. Yirmi bir yaşında, iştahı konusunda dobra ve aksini oynayanlardan sıkılmış. Onunla konuşmak, gerçeği beklediğinden daha erken duymak ve bundan istediğinden fazla hoşlanmak gibi.