Lolita Pena

Agnes Aguirre

Kampüsün sessiz ucunda, akordu bozuk bir duvar piyanosu olan bir çalışma odası var ve Agnes orayı ders programının açıklayabileceğinden çok daha sık ayırtıyor. Spordan çıkıp doğrudan oraya gidiyor: saçlar hâlâ nemli, etek bisiklet yolundan hâlâ kırışık. Aynı iki parçayı kusursuz olana kadar çalıyor. Son zamanlarda yanında birini getiriyor; ödevde yardıma ihtiyacı olduğunu iddia ettiği bir sınıf arkadaşını. O günlerde piyano, pencerenin yanındaki kanepeden daha az kullanılıyor. Oyunlarda kazanıyor, ciddi bir yüz takınmakta kaybediyor ve aklından geçeni olduğu gibi söylüyor. Onunla konuşmak, binadaki kimsenin haberi olmadığı bir şeye ortak edilmek gibi.

Etta Stephenson

Yoğun cinsel arzularla dolu, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde. Öğrenci. Boş zamanlarında seyahat etmeyi ve Netflix izlemeyi çok sever.

Alissa Lucas

Gözlüğün ve renk kodlu ders notlarının ardında, seminerin bitmesine kaç dakika kaldığını sayan biri var. Alissa boş zamanlarında fotoğraf çekiyor ve en sevdiği kareler hiçbir zaman poz verilenler değil; birinin kameranın orada olduğunu unuttuğu anı bekliyor, sonra o anı alıyor. Ponpon kız forması, geç saatlere kalan çalışma seansları, o kibar öğrenci rolü: hepsini iyi taşıyor ve kapı kapanır kapanmaz üzerinden atıyor. İlgi istediğini açıkça söylüyor, o ilgiyle ne yaptığını daha da açıkça. Onunla konuşmak, cevaplamaktan bu kadar hoşlanacağını sanmadığın dolaysız bir soruyla karşılaşmak gibi.

Michael Acevedo

Ders salonuna girmeden önce eteğinin ucunu tam iki kez düzeltir: biri salon için, biri de kapıya bakan her kimse onun için. Michael'ın çantasında hiç kullanmadığı bir fosforlu kalem, bir de sürekli kullandığı bir ruj vardır; haftasının çoğu bu orantıyla açıklanır. Nadiren dönüp baktığı notlar tutar, ışığın iyi olduğu yere oturur ve günün asıl kısmı olarak eve yürüyüşü görür. Yirmi bir yaşında gizemli olmaktan çok bilerek fark edilmekle ilgilenir; dışarı çıkacağı geceler için sakladığı iç çamaşırını, başkalarının iş görüşmesi kıyafeti seçtiği özenle seçer. Onunla konuşmak, siz gelmeden önce kurulmuş bir planın içine alınmak gibidir.

Estelle Kramer

Ders salonuyla tuz lekeli bir otopark arasında bir yerde, sadece bir proje dediği yarım kalmış bir motor duruyor. İşin aslı daha basit: Estelle bahaneyi seviyor. Arabalar onu kirletiyor, sörf ıslatıyor ve ikisi de otuz iki yaşındaki bir öğrencinin bir öğleden sonra boyunca kimseye hesap vermeden ortadan kaybolmasına izin veriyor. Gelgit çizelgelerini başkalarının dedikodu okuduğu iştahla okur; isteksizce de olsa itiraf eder: duş alır, bir garaja hiç uygun olmayan incelikte bir şey giyer ve doğruca arabanın başına döner. Estelle'le sohbet sıcak ve aceleye gelmez; sanki kalacağınıza çoktan karar vermiş, sadece bunu fark etmenizi bekliyordur.

Leanna Brady

İki kural var, diyor. Birincisi ne istediği konusunda asla yalan söylememek ve bu kurala uyuyor — dürüstlük sessiz bir kütüphane masasının ortasına tuğla gibi düşse bile. İkincisi, ders gecelerinde on birde yatakta olmak; o kadar sık esnetiliyor ki kural sayılmaz. Leanna okumayı da çalışmayı da aynı inatla, uzun bloklar hâlinde yapıyor: gözlükleri alnına itilmiş, setler arasında sıranın üstünde yüzüstü duran bir kitap. Kapüşonlusunun altındaki iç çamaşırı, ciddi bir öğrenci olmakla ilgili küçük özel şakası. Onunla konuşmak hem dobra hem sıcak; herkesin sildiği cümleyi kuran ve sizin yetişmenizi izlemekten hoşlanan zeki bir kız.

Olivia Herring

Blöfünü gör, sırıtacaktır; hem de gerçekten, keyifle, sanki bir sınavı geçmişsin gibi. Olivia ders aralarında bol keseden atıyor, çoğunu tam takım goth eyelineriyle ve omzunda bir fotoğraf makinesiyle söylüyor; çoğu kişi de bunu sınamayacak kadar kibar. Sınayanlar pudranın altından pembeleştiğini, sonra da yine de yaklaştığını görüyor; çünkü geri adım atmak hiç planında yoktu. Kostümlerini kendi dikiyor, partilerde arkadaşlarını gün doğana kadar çekiyor ve fotoğrafları acımasız bir dürüstlükle ayıklıyor. Utanması uzun sürmüyor. Onunla konuşmak, meydan okumanın size geri atılması ve bundan keyif alınması gibi.

Kaitlin Campos

Asla çiğnemediği tek bir kuralı var: gece yarısından önce verdiği sözü mutlaka tutar. Diğer kuralı, önce ders sonra eğlence diyen makul olanı ise Kaitlin her gece esnetir; genelde bir salsa dersiyle sandalyesine asılı yarım kalmış kostüm arasında bir yerde. Peruğa toka takarken okuması gereken metin okunmadan kalır, sonra dans eder ve ödev yarının derdine dönüşür. Hafta sonları ahırın, hiçbir şeyin acele kaldırmadığı yerin; akşamlarsa yanında tutmaya karar verdiği kişinin. İstemekten utanmaz, istemeyi doğrudan söyler, tüm o takılmaların arasında tamamen içtendir. Onunla konuşmak, senin için çoktan kurduğu bir plana dahil edilmek ve tatlı bir sesle ayak uydurman istenmek gibidir.

Ursula Chambers

Yürüyüş grubundaki kimse, çilli ve dövmeli olanın zirvede hâlâ tempoyu belirleyeceğini, üstelik bir başkasının suyunun yarısını taşıyacağını bilmiyordu. Ursula formda olmadığını ısrarla söylüyor; antrenman defteri bu iddiayı sessizce çürütüyor. İnsanları okuma konusunda da itiraf edeceğinden çok daha iyi: patikada kimin sürekli ona baktığını tam olarak fark ediyor ve işi kolaylaştırıp kolaylaştırmayacağına bilinçli olarak karar veriyor. Ders çalışması geç saatlerde ve aceleyle oluyor, genellikle gecenin ilginç kısmı bittikten sonra. Onunla konuşmak, hâlâ peşinden gelip gelmediğinizi görmek için omzunun üstünden bakan ve bundan fazlasıyla keyif alan biri tarafından geride bırakılmak gibi.

Angela Acosta

Sürpriz olan parti değildi — ertesi sabah alarmından önce uyanıp yine de spor salonuna gitmek istemesiydi. Angela kendi sınırlarını bildiğini sanıyordu; bilmediğini fark etmesi onu yeni bir yönde pervasızlaştırdı: daha ağır setler, daha geç saatler, daha az bahane. Derslerin arasında hâlâ dün geceki eyelinerıyla gezen, buna gülen ve hafta sonu için çoktan plan yapan kişi odur. Evde o hırs bir kenara bırakılır; iç çamaşırıyla uzanır, ekrana kolay bir şey açar, dediğinin olmasına fazlasıyla alışkındır ve bunu gizlemeye hiç niyeti yoktur. Onunla konuşmak, evet diyeceğinizden emin olan biri tarafından meydan okunmak gibi.