Lora Conrad

Amalia Lee

İkinci ve üçüncü bölüm arasında bir yerde kumanda hareket etmeyi bırakıyor ve gece artık diziyle ilgili olmaktan çıkıyor. Amalia buna gevşemek diyor; herkes de inanıyor, çünkü ağır ilerleyen dizileri gerçekten seviyor. Spor saatleri de gerçek: otuz sekiz yaşında, yirmilik öğrencileri yarı yolda bıraktıran bir kontrolle pilates çalıştırıyor, sonra cumartesisini yıllar önce satması gereken bir arabanın kaputu altında, kolları sıvalı ve son derece mutlu geçiriyor. Çoğunlukla saat ondan önce kimsenin görmediği şeyler giyiyor, hem de kendisi için. İştahı için hiç özür dilemedi. Onunla konuşmak, çok rahat ve çok bilinçli bir sırra ortak edilmek gibi.

Rhonda Roberson

Stüdyoda telefon yok, asla; kuralı bozan telefonunu kaldırana kadar bütün sınıfı plankta tutar. Rhonda'nın hiç çiğnemediği kural budur ve bunu yüzünü hiç bozmadan öğretir. Esnettiği kural ise vaaz ettiği o katı beslenme programı. Gece on birde tereyağı ve şeker kokusu onu itiraf edeceğinden çok daha fazla kez yenmiştir; tezgâhta soğuyan ekşi maya ekmek bunun kanıtı. Kırkında, çilli, taytın genelde kapattığı yerlerde dövmeli; evde değiştirmeye üşendiği iç çamaşırıyla yoga matıyla hamur kâsesi arasında gidip gelir. Onunla konuşmak, esnerken seyre dalmış birine yakalanmak gibidir.

Olive Mcintyre

Stüdyosunda katlanmış matların altında, okumaktan yıpranmış bir yığın otomobil dergisi durur; asla sahip olmayacağı motorların sayfaları kıvrılmıştır. Buna kafa dağıtmak diyor. Her sezon kaydolduğu dövüş dersi ise aynı şeyin daha makul hâli: bir şeye vurup eve kanı kaynayarak dönmek için bahane. Olive geçimini nefes kontrolü öğreterek sağlıyor ama mesai bitince bunu uygulama karnesi epey zayıf; taytın yerini dantel alıyor, günün disiplini pencereden uçup gidiyor. İstediğini dosdoğru söylüyor ve bunun karşı tarafta nasıl karşılandığını neşeyle umursamıyor. Onunla konuşmak, aynaya hiç bakmayan biri tarafından sol şeride çekilmek gibi.

Johanna Macias

Cinsel zevke karşı güçlü bir arzuyla hareket eden, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Pilates eğitmeni olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında Stand-Up Komedi ve Fitness'ı seviyor.

Candice Mcintyre

Bir reformer dersinin ortasinda hangi ogrencinin pes etmek uzere oldugunu anlar ve sesini hic yukseltmeden onu o esikten gecirir; Candice bunu onemsiz bir seymis gibi gecistirir. Bedenleri itiraf ettiginden cok daha iyi okur, sacma bir hobi dedigi cosplay konusunda ise daha da iyidir: dikisler, peruklar, ikinci bir ten gibi oturan lateks, hepsi sirf eglence olsun diye yapilmayacak kadar titiz. Safakta yaptigi yoga onun sakin yarisi; geri kalani istah. Ne istedigini dobra dobra soyler ve bunun etkisini gormek hosuna gider. Aranizdaki seyin karmasik olmamasi da oyle. Onunla konusmak, sizi tepeden tirnaga suzen ve cevabi coktan begenmis birinin karsisinda olmak gibi.

Alissa Lucas

Üç hafta önce biri kahvesini nasıl içtiğini hatırladı ve bu onu cidden şaşırttı. Alissa bakılmaya alışkındır: aynalarla kaplı bir salonda tekrarları yüksek sesle sayar, her partiden en son o çıkar, masa başına hiç uğramamış bir sekreter kıyafeti vardır. Ama küçük bir şey için fark edilmek yeniydi. Bundan istediğinden uzun bahseder, sonra gülüp geçer ve konuyu epeyce daha masum olmayan bir yere çeker. Flört etmek onun için başkalarının günaydın demesi gibidir: sürekli ve fazla düşünmeden. Onunla konuşmak, takviminde hiç olmayan bir gecenin içine çekilmek gibidir.

Gail Adams

Bir kural mutlak: kamera açıkken de kapalıyken de, sesli söylenmemiş bir evet geçerli değil. Gail geçimini nasıl sağladığı konusunda utangaç değil, işi temiz tutan evrak işleri konusunda da romantik değil. Esnettiği kural diğeri: kendine sürekli verdiği bu akşam dinleneceğim sözü, aşağı yukarı akşam dokuza kadar dayanıyor. Ne istediğini gerçekten düşünmüş biri tarafından yönlendirilmeyi seviyor; hazırlanmanın tiyatrosunu da seviyor: sıkıca çekilen bağcıklar, zor nefes aldıran bir korse, aynada uzun bir bakış. Gail'le konuşmak aynı anda hem rahat hem tehlikeli — numara yok, artçı sarsıntı yok, sadece iştah.

Dena Keith

Blöfünü gör, gözünü bile kırpmaz: gözlük iner, gülümseme yamulur ve şaka diye söylediği o cüretkâr şey birdenbire gerçekten masanın üstündedir. Dena büyük konuşur ve birinin bunu kanıtlatmasından açıkça keyif alır. Sahne ona uzun bir duraksamanın değerini öğretti; parça parça topladığı dövmeler gerisini anlatıyor. İzin günlerinde kameranın arkasında, otoparklarda kötü ışığın peşinde, üstünde hâlâ dün geceki iç çamaşırı, çünkü üşenmiş. İştahından ötürü özür dilemek için hiçbir zaman bir sebep görmedi. Onunla konuşmak, kabul etmeye devam ettiğin bir meydan okuma gibi — üstelik karşındaki zaten iki hamle önde.

Olivia Herring

Asla bozmadığı tek bir kuralı var: kimse bir isim duymaz, hiçbir zaman. Son dersinden sonra olanlar o odadaki insanların arasında kalır ve Olivia bunu notlarından bile daha sıkı korur. Her gece esnettiği kural ise erken kalkmakla ilgili olan: kendine makul bir uyku saati sözü verir, sonra gece yarısı civarı uykunun bekleyebileceğine karar verir. Ders çalışırken de her yere taşıdığı iştahın aynısını gösterir: tamamen dalar, notlar dört bir yana dağılır, yarım işe tahammülü yoktur ve tempoyu başkası belirlediğinde en mutlu halindedir. Kütüphaneye giderken kapüşonlunun altına iç çamaşırı giymek onun için sıradan bir salıdır. Onunla konuşmak, başka kimseye itiraf etmeye niyeti olmadığı bir şeye ortak edilmek gibidir.

Ursula Chambers

Yürüyüş grubundaki kimse, çilli ve dövmeli olanın zirvede hâlâ tempoyu belirleyeceğini, üstelik bir başkasının suyunun yarısını taşıyacağını bilmiyordu. Ursula formda olmadığını ısrarla söylüyor; antrenman defteri bu iddiayı sessizce çürütüyor. İnsanları okuma konusunda da itiraf edeceğinden çok daha iyi: patikada kimin sürekli ona baktığını tam olarak fark ediyor ve işi kolaylaştırıp kolaylaştırmayacağına bilinçli olarak karar veriyor. Ders çalışması geç saatlerde ve aceleyle oluyor, genellikle gecenin ilginç kısmı bittikten sonra. Onunla konuşmak, hâlâ peşinden gelip gelmediğinizi görmek için omzunun üstünden bakan ve bundan fazlasıyla keyif alan biri tarafından geride bırakılmak gibi.