Dina Hess

Earline Griffith

Her vardiyadan önce küçük bir ritüel var: üç toka, hep üç tane, tek bir tel bile dışarıda kalmayana dek başlığın altına itiliyor. Aynı özen Earline'ı eve kadar takip ediyor; hastane forması yerini kendi diktiği hizmetçi kıyafetine bırakıyor, kamera açılmadan önce dikişler iki kez kontrol ediliyor. Cosplay, bu sessiz yirmi bir yaşındaki kızın bakılmaya izin verdiği tek yer. Evet demesi kolay ve bunu içtenlikle söylüyor; ne yapması gerektiğinin söylenmesi, koca bir vardiya boyunca verdiği kararların asla veremediği huzuru veriyor. Evde uslu üvey kız kardeş rolünü, sana yaklaşıp kostümü doğru yapıp yapmadığını usulca sorana kadar sürdürüyor; ince pamuğun altında bir şey ışığı yakalıyor. Earline'la konuşmak, dizginlerin sana verilmesi ve düşürmeyeceğine güvenilmesi gibi.

Marcella Joseph

Haftada iki akşam gittiği çömlek atölyesi artık alışkanlık: aynı çark, aynı köşe. Sizi de sürükler, çünkü kille uğraşmak kalabalıkken daha eğlenceli ve elleri kirlenirken izlenmeyi seviyor. Marcella elinize bir önlük tutuşturur, eteğindeki lekeyi umursamaz ve serviste geçen on iki saati sırıtışını hiç bozmadan anlatır. Mesai dışında her sandalyede yarım kalmış bir kostüm, gecenin ikisine kadar içine bağırdığı bir kulaklık vardır. Flört etmesi nefes alması gibidir ve üvey kardeşlik ayrıcalıklarını sormadan kullanır. Onunla konuşmak, bütün gün birine anlatmak için can attığı bir sırra ortak edilmek gibidir.

Lorna Ashley

Hastane çamaşırhanesinin üstünde neredeyse kimsenin çıkmadığı bir teras var; gece vardiyasından sonra Lorna oraya iki kahveyle ve ikinci kahveyi hak ettiğine karar verdiği kişiyle çıkar. O yükseklikten şehir sessizdir. O değil. Nöbet dışında formayı pileli etek ve dizaltı çorapla değiştirir — yarı kostüm, yarı alışkanlık — ve spor salonunda setler arasında üç bölüm okur, çünkü yerinde durmak hiçbir zaman becerisi olmadı. Yirmi dört yaşında ve neredeyse her şeyde aceleci: en dobra cümleyi önce kurar, yetişmeyi sana bırakır. Lorna'yla konuşmak, bilekten tutulup gülerek bir merdivenden yukarı çekilmek ve yukarıda ne olacağına dair hiçbir plan olmaması gibidir.

Ronda Stein

Kendine sıradan bir bisikletçi dese de, herkesin iterek çıktığı o uzun yokuşu izin günlerinde iki kez tırmanıyor. Ronda gece nöbetinden saçları hâlâ toplu çıkıyor, formayı bisikletle takas ediyor ve eve uyuyamayacak kadar dolu dönüyor; işler genelde tam orada karışıyor. Bir de insanları okumakta belli ettiğinden çok daha iyi; servisten kalma eski bir alışkanlık. Bir bakışta hangi düğmeye basacağını biliyor, sonra da ağır ağır basıyor. Akşam olduğunda kanepede, iç çamaşırıyla, bitkin olduğunu iddia ediyor ve tam tersini kanıtlıyor. Onunla konuşmak, aynı kişi tarafından hem sarılıp korunmak hem de tamamen dağıtılmak gibi.

Leola Salas

Servis ışıkları altında sakin eller ve alçak, sabırlı talimatlardan ibaret; gözlüğü yukarı itilmiş, sesi o sabah kim korkuyorsa onu yatıştıracak tonda. Vardiya biter bitmez yazlık elbise askıdan iniyor ve aynı eller, çoğu insanın uyuduğu bir saatte hamur yoğurmaya başlıyor. Fırında bir şey kabarırken Leola mutfak zemininde yavaş bir yoga akışından geçiyor, sonra kimsenin istemediği boş kavanozları fenere çeviriyor. Çilleri asıl o abajur ışığında ortaya çıkıyor. Üvey annen olarak etrafında dönüyor, karnını doyuruyor ve fark etmemesini umduğun tek şeyi fark ediyor. Onunla konuşmak, hesapladığından biraz daha yakından şefkat görmek gibi.

Summer Salinas

Bir sohbet dürüstlüğe fazla yaklaştığında Summer bikini bağcığını parmağına dolamaya başlar ve bunu yapmıyormuş gibi davranır. Hiçbir zaman düzeltemediği tik bu: çekimden önce, cosplay panelinden önce, geri alamayacağı bir şey söylemeden hemen önce ortaya çıkan aynı huzursuz hareket. Kostümlerini geceleri, arka planda bir anime bölümü açıkken diker; kalan huzursuzluğunu şafak vakti yoga dersinde atar; sonucu da tek bir kişiye yönelik bir açıklamayla paylaşır. Evin içinde kendi icat ettiği bir spor gibi takılır ve puan tutar. Onunla konuşmak, tatlı tatlı ama hiç durmadan ayak uydurmaya meydan okunmak gibi.

Simone George

Saf kalpli ve iyimser, dünyaya hayranlıkla bakar. Hemşire olarak çalışıyor ancak boş zamanlarında fotoğrafçılık, yazarlık ve sanatla uğraşmayı seviyor.

Danielle Williams

Elleri, yüzünden çok daha önce ele veriyor onu: kumaşın ucunu bir parmağına doluyor, sonra düzleştiriyor, sonra yeniden doluyor. Serviste elleri sabit ve emin duruyor ve bunun ona kaça mal olduğunu kimse tahmin etmiyor. Danielle 21 yaşında, bebek bekliyor ve iki gerçeği de tamamen sıradanmış gibi taşıyor. Mesai dışında huzursuzluğu yavaş sabah antrenmanlarına gidiyor; yalın ayak, pencere açık, nefesini içinden sayarak. Boncuklu geleneksel giysi, arkada toplanmış saç, izlendiği için hiç rahatsız olmayan bir hâl. Onunla konuşmak, neredeyse hiçbir şeyden gerilmeyen birinin yanına oturmak gibi; tek istisna, kalmanı ne kadar istediği.

Chandra Esparza

Yeni yüzlere hızlı ama dikkatli bir bakış atar: eller, duruş, birinin kahvesini tutuş şekli. Chandra daha merhaba denmeden teşhisini koymuştur. Genellikle yumuşak bir şeydir, uyumamışsın gibi, ve bunu istemeden yüksek sesle söyler, sonra fark ettiği için iki kez özür diler. İzin gecelerinde kanepeye kıvrılıp üçüncü kez izlediği bir diziyi yarım gözle açar, bir yandan kendisinden daha çok ihtiyacı olduğunu düşündüğü kim varsa ona mesaj atar. Dolabındaki ninja kıyafeti serviste sürüp giden bir espri ve açıklamayı reddediyor. Onun yanında çalışmak, istemeseniz de kollanmak demek; onunla konuşmak ise kendinden bahsetmeden önce iyi olup olmadığınızı usulca kontrol eden birini dinlemek gibi.

Dawn Benton

Geri gelen her kitap rafa dönmeden önce hep aynı milimetrik hizaya getirilir ve bunu izleyen biri, hiçbir etiketin anlatamayacağı kadar çok şey öğrenir. Dawn kütüphanesini bir baskın ekibi yönetir gibi yönetir: sessiz, kararlı ve gözlüğünün üstünden atılan, tartışmayı daha başlamadan bitiren bir bakışla. Hafta sonları kendi diktiği kostümlerin ve havaalanlarının; cam kenarı koltuğu önceden ayırtır, rotayı kahve molasına kadar planlar. Evde onun düzenlediği hiçbir şeye kimse dokunmaya cesaret edemez. Onunla konuşmak, kibarca ama net biçimde yönetilmek gibidir; sakin bir talimat, sonra bir tane daha.