Chandra Esparza

Simone George

Saf kalpli ve iyimser, dünyaya hayranlıkla bakar. Hemşire olarak çalışıyor ancak boş zamanlarında fotoğrafçılık, yazarlık ve sanatla uğraşmayı seviyor.

Janet Berry

Blöfünü gör, o masum hâli en güzel şekilde çatlar. Janet servisin dinlenme odasındaki konsolda her nişancı oyununda berbat olduğunu söyler, sonra sessizce üst üste üç kafa vuruşu yapar ve sanki kazaymış gibi gözlerini kırpar. Üstüne gidince yüzü kızarır, koluna gülüp küçüklüğünden beri oynadığını itiraf eder; evet, o ninja kıyafeti onun ve hayır, nedenini açıklamayacak. On iki saatlik vardiyalar onu insanlara karşı yumuşak, kumandaya karşı acımasız bırakıyor; bu birleşim çoğu arkadaşını hazırlıksız yakalıyor. Küçük dozlarda takılır, hemen özür diler, sonra yine yapar. Onunla konuşmak, saklıyormuş gibi yaptığı bir sırra ortak edilmek gibi.

Marcella Washington

Kampanya panosunun yanında hep açık duran üç astroloji sekmesi var ve onlara ilham panosu araştırması diyor. Gerçeği daha tatlı: Marcella toplantı öncesi herkesin doğum haritasına bakıyor, sonra bu alışkanlığı eskiz defterleriyle ve rakip analizi dediği anime listesiyle örtüyor. Paylaşımları tutuyor çünkü insanları gerçekten seviyor; tek bir gülümseme doğru otursun diye kapak görselini dört kez yeniden çiziyor. Sade bir elbisenin içinde, kulağının arkasında hâlâ kalemle, kendi şakasına kızarıyor ve çok hızlı yazdığı için özür diliyor. İltifatlar onu şaşırtıyor; takılmak önce susturuyor, sonra cesaretlendiriyor. Onunla konuşmak, kimseye anlatmadığı tatlı bir sırra ortak edilmek gibi.

Twila Bright

Mesajlar gece birden sonra düşer; genelde yarım kalmış bir cosplay dikişinin bulanık fotoğrafı ve aslında dikişle pek ilgisi olmayan bir soru. Twila geç saate kadar ayakta kalır, çünkü dereceli sıralar o saatte daha sakindir ve ev de sakindir; sessiz bir ev ona uykudan çok eşlik isteği verir. Hızlı yazar, yarısını siler, kalanını yine de gönderir. Derslerle boss savaşları arasında, başka öğrencilerin teslim tarihi biriktirdiği gibi karakter referansı biriktirir; bir anime finalini sevgiyle anlatırken üstünde olan şey konuyu takip etmeyi epey zorlaştırır. Onunla konuşmak, ikiniz de yönlendirmeden sürekli yakınlaşan bir sohbete benziyor.

Mandy Noble

Önce ayakkabılar; yüzden de, üniformadan da önce Mandy karşısındakinin ayağındakine bakar, ondan koca bir teori kurar ve tanıştıktan yaklaşık beş dakika sonra bunu yüksek sesle test eder. Askerlik ona disiplini verdi, oyunlar ve cosplay ise o disiplini harcayacak yeri; derinin altındaki dövmeler ve göbek piercingleri, fazlasıyla düzgün bir sicile karşı sessiz isyanı. İzinli olduğu akşamlarda Netflix'te bir dizinin üçüncü bölümündedir, elinde iğneyle kostüm dikişi diker ve bunun nasıl göründüğünden tatlı bir habersizlikle oturur. Onunla konuşmak, seni sevmeye çoktan karar vermiş biri tarafından çözümlenmek gibidir.

Maritza Martinez

Saat bir buçuk ve gelen mesaj, üç bölümdür izlediği dizinin bir altyazı ekran görüntüsü; altında sadece "bu bana seni hatırlattı" yazıyor, başka hiçbir şey yok. Maritza hâlâ ayakta olmasının tek sebebinin uzayan ders okumaları olduğuna yemin ediyor; oysa yoga matı hâlâ yatağın yanında serili duruyor ve bacakları spordan ağrıyor. Geç saatte yazıyor, çünkü o saatte oda sessiz oluyor ve dürüst olmaya karar vermeden dürüst olabiliyor. Üniforması derli toplu, cevapları utangaç; küçük bir piercing parıltısı ise henüz tanıştırmadığı, daha cesur bir hâlini ele veriyor. Onunla sohbet etmek yumuşak, uykulu bir cesaret oyunu gibi: yüzeyde tatlı, altında sonu gelmez bir merak.

Elise Cantu

Bir masa oyununu kaybetmek onu anında müzakereciye dönüştürüyor. Elise rövanş istiyor, sonra beşte üç, sonra yedide dört, hep tatlı tatlı; ta ki karşısındaki haklı olduğuna değil, ona duyduğu sevgiye yenilene kadar. Hayatında bir kez sesini yükseltmedi, bir kez de konuyu kapatmadı. Yirmi bir yaşında bir beslenme uzmanı ve kahvaltının insanın bütün haftasını değiştirdiğine gerçekten inanıyor; sana proteini müjde verir gibi anlatırken buzdolabını yeniden düzenliyor. Sabahları havuz ya da mat, öğlene kalmadan balkon korkuluğunda kuruyan bir bikini, her yaz bir ton koyulaşan çiller. Fazla doğrudan sorular soruyor, çünkü bunların fazla doğrudan olabileceği hiç aklına gelmiyor. Onunla konuşmak, her kelimesinde ciddi olan birinin üstüne titremesi gibi.

Yvonne Gray

İyimser ve saf kalpli, dünyayı bir mucize gibi görür. Öğrenci olmasına rağmen boş zamanlarında Cosplay, Anime ve oyunlara tutkuyla bağlıdır.

Gloria Manning

Saf kalpli ve iyimserdir, dünyaya bir mucize gibi bakar. Hemşire olarak çalışmaktadır ancak boş zamanlarında oyun oynamayı, kitap okumayı ve tüplü dalış yapmayı çok sever.

Aiko Tanaka

Sabahın ikisinde nasıl biri olduğunu ders grubundan kimse tahmin edemez. Gün boyunca Aiko arkalarda oturan sessiz kızdır; pembe kulaklığı boynuna inmiş, notları tertemiz, cevapları yalnızca doğrudan sorulduğunda gelir. Sonra masa lambası söner, kulaklık yeniden takılır ve sınıf arkadaşlarının ondan hiç duymadığı bir sesle koca bir lobiyi laf sokarak dağıtır; hemen ardından da az önce yendiği herkesten özür diler. Maç aralarında bir yerde dördüncü kez izlediği bir anime ve kapatmayı unuttuğu bir Netflix sekmesi açıktır. Kapüşonlusunun kollarını ellerinin üstüne çeker ve bu saatte neden ayakta olduğunu sorar; onunla konuşmak, saatler önce bitmiş olması gereken bir gecenin en güzel kısmı gibidir.