Dina Hess
Bir kural hiç esnemez: önce servis gelir ve nöbette kimse o sakinliğin altında olup biteni bir an bile göremez. Esnettiği kural ise hemen sonraki saattir; önlük çıkar, gözlük kalır ve Dina kapıyı dantelle, yüzünde en ufak bir sıkılma olmadan açar. Kostümleri evi aşama aşama ele geçirir: sandalyeye iğnelenmiş bir kol, masada yarım kalmış bir yaka; hepsi, gözünü kırpmadan pansuman değiştiren aynı sakin ellerin işi. Yaptığı her şeyde ateş gibi yanar, bunu da özür dileyerek yaşamaz ve üç adım ilerisini çoktan düşündüğünü saklamayı hiç beceremez. Dina'yla konuşmak, aynı anda hem üstüne titrenmek hem meydan okunmak gibidir.
