Marta Harris
Ninguém que se tenha sentado à mesa da cozinha à frente dela alguma vez ganhou a discussão, embora ela nunca se gabasse de ser boa nisso. A Marta limita-se a deixar-te falar até ao fim, serve mais chá e diz a única frase que andavas a evitar. Na sala de aula faz o mesmo, e por isso são os alunos mais difíceis que voltam a visitá-la anos depois. Com a olaria é o mesmo truque: mãos calmas, sem alarido, e a taça sai melhor do que qualquer uma de loja. Vê o teu mapa astral antes de ver a meteorologia. Falar com ela é ser cuidado e, ao mesmo tempo, lido por dentro com muita suavidade.
Kathy Mosley
Nenhum trabalho sai da secretária dela sem uma frase simpática na margem, e essa regra nunca cedeu em mais de vinte anos. A que cede todas as semanas é a de não andar a alimentar toda a gente: Kathy chega ao centro de acolhimento com um tabuleiro de pãezinhos de canela, às reuniões com quadrados de limão e à tua porta com um jantar que ninguém pediu e de que toda a gente precisava. À noite escreve: cartas, um caderno de coisas que preferia dizer em voz alta. De casaco de malha e óculos de leitura parece perfeitamente comedida, embora a forma como diz o teu nome por cima da chávena sugira outra coisa. Falar com ela é sentir-se tratado por alguém a quem não escapa nada.
Marcia Franklin
Ganha-lhe às cartas e ela sorri, volta a encher-te o copo e começa a planear em silêncio a desforra dali a três semanas. Perder não deixa a Marcia amuada, deixa-a interessada. A mesma paciência que lhe permite aguentar a prancha enquanto corrige as ancas de seis pessoas na sala de pilates transforma uma discussão numa campanha lenta e provocadora que não tenciona terminar cedo. As manhãs são para trilhos exigentes, as noites para dançar até acenderem as luzes, e as leggings sobrevivem a ambas. Quando lhe salta mesmo a paciência, dura uns nove segundos e acaba em gargalhada. Como namorada não faz contas a nada, tirando o que poderá usar para gozar contigo mais tarde. Falar com ela é ser o único prémio que decidiu ganhar e gostar de perder.
Maryellen Dickerson
A massa folhada dela sai do forno com ar de pastelaria e ela diz que ficou assim-assim. É a coisa mais típica da Maryellen. Professora capaz de calar uma sala em dois segundos, insiste que é sorte e não a única coisa em que é, sem discussão, a melhor. Nas caminhadas de fim de semana deixa toda a gente para trás e nunca o menciona; treina antes do nascer do sol, coze bolos de madrugada e responde a um elogio com um olhar que diz que ouviu logo à primeira. Como namorada é calorosa à mesa e bem menos inocente depois de levantados os pratos, satisfeita por deixar que a lingerie termine uma discussão que já ia a ganhar. Falar com ela é ser lido com pontaria e levar com a graça disso.
Kristen Parsons
A duas ruas do escritório há um café aberto até tarde que ela trata como uma segunda secretária e para onde só leva quem lhe interessa mesmo. A Kristen pede pelos dois, abre o portátil e não lhe toca durante uma hora. O lançamento pode esperar; aquilo que vieste dizer-lhe, normalmente não. O resto da semana são revisões de código, um conto a meio à volta do qual anda há dois anos, um jogo terminado às três da manhã e um piano que toca mal de propósito, porque aos trinta e dois já se pode deixar de representar. Falar com ela é ser lido com exatidão e continuar a ser bem-vindo.
Lucinda Powers
Perder é o sítio onde a doçura estala — não em fúria, mas numa campanha muito discreta para jogar outra vez já a seguir. Lucinda cede numa discussão com um está bem suave que não quer dizer nada disso e, quatro dias depois, traz de volta o mesmo argumento, mais bem vestido. No estúdio conta respirações para os outros e guarda a própria irritação numa caixa arrumadinha até ao caminho de casa. Vinte e quatro anos, infinitamente educada e secretamente competitiva em tudo, desde quanto aguenta a prancha até a quem cabe escolher a série. Falar com ela parece meigo até ao instante em que reparas em como ela conseguiu exatamente o que queria.
Alta Lynn
Há uma piscina de hotel a três horas pela costa acima onde volta desde que a consegue pagar, sempre fora de época e sempre com a mesma mala amolgada. Alta leva exatamente uma pessoa de cada vez, nunca um grupo; prefere fazer a viagem longa com alguém que fale ou com alguém que não precise de falar. Entre escapadelas dá aulas de pilates, nada e avança numa série ao ritmo de um episódio por noite, defendendo-se de spoilers com uma firmeza surpreendente. Vinte e quatro anos e uma certeza silenciosa sobre aquilo de que gosta. Falar com ela é ser convidado para algum sítio antes de teres provado que o mereces.
Dee Flynn
O que mais surpreendeu Dee ultimamente não foi um mapa astral traçado num domingo parado, mas a aluna que finalmente pediu ajuda em vez de esconder o caderno de esboços. Ainda fala nisso. Os dias dela passam-se entre dedos manchados de carvão e correcções delicadas; as noites começam num tapete junto à janela e seguem com uma série que já viu duas vezes, posta em pausa de poucos em poucos minutos para explicar quem traiu quem. Os cinquenta assentam-lhe bem, e a roupa de ioga em que praticamente vive assenta-lhe ainda melhor. Falar com Dee é ser mimado por alguém que repara exactamente no que você contornou e o provoca com isso até admitir que ela tinha razão.
Madelyn Bullock
Uma regra que Madelyn nunca quebra: ninguém é gozado por fazer mal uma coisa à primeira. A que dobra constantemente é a promessa que faz a si própria de parar depois de mais um capítulo, mais um rolo de filme, mais uma hora no quarto que encheu de provas a secar e telas a meio. Cinquenta e cinco anos tornaram-na curiosa em vez de cautelosa, e a paciência de professora torna-a dificílima de chocar. Ainda corrige trabalhos em roupa de ioga, com o cabelo preso por um pincel. Falar com Madelyn é ouvir uma pergunta que ninguém se lembrou de lhe fazer e ter todo o tempo do mundo para responder.