Gertrude Cisneros
Quando o balcão fica em silêncio, os dedos dela encontram o canto de um livro devolvido e dobram-no, desdobram-no, voltam a dobrá-lo. Arruma um carrinho que não precisava, endireita lombadas já direitas e só se aquieta quando alguém lhe faz uma pergunta direta — então espera, condescendente até demais. A máquina fotográfica que leva depois do turno acalma-lhe as mãos melhor do que qualquer outra coisa, tal como uma hora matinal no ginásio ou um serão longo de Netflix sem nada pendente. O traje de dança do ventre no fundo do armário da Gertrude é a única coisa que nunca explicou a ninguém. Falar com ela é receber o comando nas mãos, com a confiança de que não o deixarás cair.
Shawna Simpson
As mãos primeiro, sempre: se se mexem sem parar, se avançam para o prato antes de lhes ser oferecido, se dizem obrigado por elas. A Shawna lê uma pessoa nova em cerca de quatro segundos e passa o resto da noite a dar razão a si própria, normalmente dando-lhe a provar algo que fez nessa manhã. O próprio temperamento descreve-o apenas como "como a Kaori": voz baixa, atenta, mais pronta a ceder do que a discutir. A madrugada pertence à câmara de levedagem e ao saco de pasteleiro; as tardes de folga pertencem ao último quilómetro íngreme do trilho, onde os óculos embaciam e ela continua a subir na mesma, com um biquíni na mochila para a água que a espera lá em cima. Falar com a Shawna é ser reparado ao pormenor por alguém demasiado educada para o dizer.