Gertrude Cisneros
Ninguém espera que ela vá mesmo até ao fim, e é precisamente essa a parte de que mais gosta. A Gertrude fala como uma especialista e namorisca como quem lança um desafio, por isso quando alguém finalmente diz então avança, não pestaneja: inclina-se, mantém a voz perfeitamente igual e deixa que seja o outro a desviar o olhar primeiro. O casaco de cabedal não sai. O sorriso piora. Estuda o desejo para ganhar a vida e passa os fins-de-semana em salas onde o baixo torna qualquer conversa inútil, o que lhe assenta bem, porque a conversa nunca foi o atractivo. Falar com uma desconhecida assim é ser desmascarado e convidado a entrar pela mesma frase.
Candice Mcintyre
Pergunta-lhe pela investigação e Candice diz-se principiante — uma mentira que um estranho apanha em dez minutos. Lê uma sala como outros leem um menu: a pausa, o rubor, a pergunta que alguém quase fez. E tem o vocabulário de uma sexóloga no activo para dar nome a tudo isso, com calma, sem que ninguém se sinta estudado. Com a fotografia é igual: um portefólio a que chama treino, feito com uma paciência que faz passar por sorte. Se lho dizem, encolhe os ombros, ajeita os atacadores do corpete e muda de assunto. Falar com ela é ser compreendido bem mais depressa do que se pretendia.
Shelly Jarvis
A regra é simples, e di-la em voz alta logo na primeira noite: ninguém toca no que não pediu. Atrás do balcão do sex shop, Shelly recomenda produtos sem mexer um músculo da cara e com um péssimo sorriso de póquer; vinte anos, vergonha nenhuma, e um espartilho apertado por baixo do casaco porque assim o turno passa mais depressa. A regra que dobra é a de deixar o trabalho no trabalho. A hora de fechar transforma-se em jogos de bebida na cozinha de alguém, num verdade ou consequência que à terceira ronda deixa de ser jogo, e numa cena que prefere representar a contar. Falar com ela é deixar-se desafiar com muita doçura.