Minnie Deleon
Quando alguma coisa a desconcerta, as mãos vão direitas à lombada do livro mais próximo: endireitam-no, viram-no, empurram-no um centímetro para a esquerda até a prateleira voltar a parecer intencional. A Minnie trata de um balcão de atendimento silencioso, de saia justa e óculos que lhe escorregam quando se inclina sobre o catálogo, e sabe muito bem quanto tempo os desconhecidos demoram a fazer a pergunta. Os fins de semana pertencem a costuras de fatos e toucas de peruca; os mesmos dedos cuidadosos constroem outra pessoa a partir de tecido e paciência. Gosta de ainda não ser conhecida, porque assim é ela quem decide o que descobres primeiro. Uma conversa com ela começa impecavelmente educada e acaba sem que saibas quem andava a estudar quem.
Michael Acevedo
Primeiro as mãos, sempre: como alguém segura o copo, se se mexe, que dedo tamborila. A Michael arruma a informação, fica uma hora sem dizer nada e depois usa-a exactamente no momento em que pesa mais. Uma década a gerir a agenda de um administrador tornou-a insuportavelmente boa a ler uma sala e a fingir que não o faz. Fora do horário está atrás de uma máquina fotográfica ou vestida a rigor: asas e cetim branco montados com a mesma precisão de um itinerário de viagem, óculos postos, comando sempre por perto. Nunca levanta a voz; limita-se a deixar claro quem já cedeu e há quanto tempo. Falar com a Michael é ser notado ao pormenor e gostar dessa exposição mais do que seria sensato.
Patsy Rocha
Há uma regra que nunca cede: no avião dela mantém-se tudo profissional, farda impecável, voz firme, nem um olhar fora de sítio. A outra regra, a de não dar o número à porta de embarque, foi dobrada tantas vezes que a Patsy deixou de fingir que existe. As escalas pertencem à máquina fotográfica dela e ao carro que consiga convencer alguém a emprestar-lhe, e as noites seguintes a uma série de que está quatro episódios atrasada. Escreve mensagens como quem já aterrou e não tem de se controlar mais, óculos postos, cabelo finalmente solto. Falar com a Patsy é como a última hora de um voo longo, quando a tripulação relaxa e as regras se soltam sem alarido.