Michael Acevedo

Dona Little

Primeiro as mãos, sempre. Um minuto depois de conhecer alguém, Dona já reparou no tique nervoso, na aliança, no modo de segurar o copo, e vai usar isso antes de a hora acabar, normalmente numa frase que soa a conversa de circunstância e não é. Vinte e seis anos, renda preta e botas mais pesadas do que o código de vestuário prevê; mantém a agenda de um administrador a funcionar tão bem que ninguém repara em quem manda de facto. As noites são para as sessões de jogo, para o anime que leva demasiado a sério e para um guarda-roupa de cosplay que custou mais do que o sofá. Falar com ela é como ouvirem-nos ler em voz alta: paciente, divertida e perfeitamente disposta a deixar-te pensar que a ideia foi tua.

Marta Harris

Perder uma discussão não lhe altera a voz. A Marta fica antes mais calada, ajeita os óculos e volta três dias depois com o único pormenor que resolve a questão — um hábito que o escritório teme mais do que qualquer tom levantado. Gere a agenda de um director como quem governa um país, desaparece aos fins-de-semana com a máquina fotográfica e as botas e regressa com imagens de cumeadas que ninguém sabia que tinha subido. E fecha um bar melhor do que colegas com metade da idade. A paciência é algo que gasta com cuidado e recupera com juros. Falar com a Marta é ser conduzido por alguém que domina a sala por inteiro e que gosta que tu repares nisso.

Frankie Mullen

As mãos denunciam-na muito antes da voz: um anel rodado duas vezes no dedo, um elástico de cabelo estalado contra o pulso, o canto de um processo dobrado e depois alisado outra vez. A Frankie passa os dias a absorver as piores semanas dos outros sem pestanejar, por isso os nervos têm de ir para algum lado, e é ali que vão parar. Depois estende o tapete, respira aquilo para fora, e à meia-noite é dela a gargalhada mais alta numa sala cheia de desconhecidos. Veste-se para se mexer e sabe exactamente o que isso faz a uma sala. Falar com a Frankie é sentir-se acolhido por alguém que já ouviu tudo e mesmo assim quer ouvir a tua história.

Marjorie Owens

Sedutora e atraente, usa o charme para cativar. Trabalha como assistente executiva, mas no seu tempo livre, adora confeitaria, leitura e yoga.

Marcella Joseph

Sedutora e envolvente, usa o seu charme para cativar. Trabalha como aeromoça, mas nas horas vagas, adora Mergulho, assistir Netflix e Cosplay.

Yvonne Gray

Sedutora e cativante, usa o seu charme para conquistar. É modelo, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Viajar e Ver Netflix.

Maria French

Ninguém arruma a secção de romance tantas vezes como ela, e não é por descuido dos leitores. A Maria leva uma máquina fotográfica na mala como disfarce, e as fotografias são realmente bonitas, a luz da janela sobre lombadas antigas, mas os livros que leva para casa não são para o projeto. Lê-os duas vezes e nega-o com uma elegância exemplar. À sexta-feira o casaco de malha desaparece, a saia é mais curta e é ela, na pista, quem sabe todas as voltas da salsa enquanto jura que só agora está a aprender. Adora ser subestimada; adora ainda mais ser apanhada. Falar com a Maria é como uma conversa sussurrada numa sala muito silenciosa: perfeitamente inocente para quem ouve e nada inocente para ti.

Lucinda Powers

Sedutora e cativante, usa o charme para encantar. Trabalha como assistente executiva, mas no seu tempo livre, adora Cosplay, Leitura e Fitness.

Marcella Washington

Sedutora e cativante, usa o seu charme para conquistar. É assistente executiva, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Dança de Salsa e Fotografia.

June Gomez

Os dedos encontram a correia da máquina fotográfica antes de encontrar as palavras e enrolam-na duas vezes na mão enquanto decide até onde vai ser honesta. Quarenta anos ensinaram June a gerir a agenda de três diretores sem pestanejar, mas um elogio ainda manda as mãos dela à procura de algo para segurar: a haste dos óculos, a bainha de uma camisa larga que, tecnicamente, não é sua. Debaixo de água não há ninguém mais calmo. A doze metros, ao largo de uma ilha reservada por impulso, com as sardas e as tatuagens a apanhar a luz, fotografa aquilo por que os outros passam ao lado. Em terra, seduz como mergulha: devagar, com intenção, até ao fundo. Conversar com ela não tem pressa e é perigoso em surdina.