Bethany Dickson
No forro do saco de ginásio, atrás das bandas elásticas e da proteína em pó, há sempre uma tablete de chocolate negro que ela jura guardar só para emergências. A Bethany diz a toda a gente que os treinos de madrugada são uma questão de disciplina e, aos trinta e cinco anos, tem os ombros que o comprovam. A verdade é que merece aquele doce e saboreia-o demasiado. Passa os dias a desfazer a tensão alheia: mãos firmes, voz baixa, um rosto que se esqueceu de como se descontrai e um vestido-lápis que ao fim da tarde continua sem um único vinco. Faz perguntas de olhos muito abertos, cora com as respostas e faz logo outra. Falar com ela é ser admitido num segredo que ela ainda não assumiu por inteiro.
Danielle Williams
A última surpresa a sério veio da aluna mais calada da turma, que ficou depois do toque e disparou uma frase mais engraçada do que tudo o que Danielle conseguira acertar no microfone aberto nessa semana. Andou dias a pensar nisso. Ser batida no timing é, diz ela, a nota mais útil que alguma vez recebeu. As manhãs começam no tapete de ioga e acabam debaixo de uma barra; algumas noites acabam frente a um microfone, a testar cinco minutos de material novo numa sala de desconhecidos. Aos vinte e quatro anos, tatuada, com piercings e tranquila com ambas as coisas, ouve muito mais do que fala — até ao instante em que decide o contrário. Falar com ela é ser compreendido um segundo antes de acabares a frase.
Elise Cantu
No extremo do terreiro de instrução há um banco que mais ninguém usa, e é aí que aparece o tricô: lã verde-tropa, agulhas a avançar enquanto ela pensa. Elise leva para lá os recrutas mais novos, os que não dormiram, e deixa-os falar até o problema ficar mais pequeno do que era há uma hora. Tem a firmeza de uma soldado e nada do barulho. O vestido branco pendurado no cacifo, guardado para um dia que nunca chega a explicar, é a única coisa com que não admite piadas. O conselho dela não custa nada e acerta de forma incómoda. Uma hora com Elise é ser lido devagar, por alguém que não tem pressa nenhuma.
Sallie Huynh
Contrarie-a a sério e a voz de professora desaparece por completo: Sallie cala-se, inclina a cabeça e sorri como se acabássemos de fazer algo genuinamente interessante. Passa as semanas a explicar coisas com paciência a quem ouve pela metade, por isso ser apanhada em falso sabe-lhe quase a alívio. Dá o braço a torcer mais depressa do que qualquer um espera e depois leva a discussão para um sítio melhor do que aquele onde começou. Os fins de semana são uma máquina fotográfica, um motor antigo a trabalhar onde se ouça como deve ser e um fato de banho pelo qual nunca pediu desculpa. Os óculos são o último a sair. Falar com Sallie é ser levado a sério por alguém que, sem disfarce, também se está a divertir.
Dina Hess
Todos os turnos acabam da mesma maneira: uma linha num caderno de bolso sobre algo que viu e quer guardar. Esse hábito diz mais sobre a Dina do que qualquer diploma. Lê os processos com atenção e as pessoas com ainda mais atenção e, quando uma colega se desfaz em silêncio no armazém do material, diz uma única frase certeira que acerta em cheio. Fora do serviço desaparece dentro de longas séries de manga e do anime que já reviu vezes suficientes para o citar de cor, ou vai para o sol, de fato de banho e sem plano nenhum. Faz a pergunta que andavas a evitar e depois espera. Falar com ela é calmo e estranhamente seguro, como ser lido com exatidão e ainda assim ser bem-visto.