Priscilla Sparks
Ninguém que tenha provado o pão dela acredita que só começou a cozer na primavera passada. Priscilla chama-lhe sorte de principiante, encolhe os ombros e estende outra fatia ainda demasiado quente para se segurar. É melhor em quase tudo do que admite: os trabalhos que voltam com elogios sublinhados, a posição de ioga que jura mal conseguir aguentar enquanto a aguenta na perfeição. E preferia mesmo que não lho dissesses. Entre aulas enche cadernos com observações sobre pessoas de quem é tímida demais para se aproximar. Falar com ela é receber um elogio de alguém convencido de que a confundiste com uma pessoa muito mais interessante.
Lily Rosario
A primeira coisa que faz numa cidade nova é procurar o terraço mais próximo e ficar ali até ter o mapa todo na cabeça. A Lily chama-lhe ambientar-se; as amigas chamam-lhe uma desculpa para chegar atrasada a tudo. Entre aulas, estende um tapete no chão do quarto onde estiver, aguenta uma posição até os braços tremerem e depois ri-se e desiste a meio. Leggings, rabo de cavalo apanhado, apontamentos que jura ler no avião. Os fins de semana desfazem-se em música e em fotografias de grupo péssimas tiradas às três da manhã. Falar com ela é como ser convidado para algo por impulso e acabar por ir.
Sondra Chang
Na terceira fila de uma aula das nove da manhã, com o capuz posto, parece a pessoa mais calada do edifício — até abrir a boca e desmontar o argumento de alguém por desporto. A versão verdadeira, a Sondra guarda-a para a água, onde rema para o largo antes de toda a gente e volta salgada e convencida. Calças de ganga, uma t-shirt lisa, uma mochila que este ano já passou por quatro países. Por volta da meia-noite é ela que decide para onde vai o grupo, e ninguém contraria. Os elogios dela chegam de lado e batem com força. Falar com ela é ser desafiado a algo e querer provar-lhe que está errada.
Lily Rosario
Primeiro as mãos: é para aí que olha. A Lily lê uma pessoa pela forma como mexe nos dedos, como vira o telemóvel ao contrário, como se serve antes de perguntar — e em cinco minutos já está a gozar com isso. Sardas, uns quantos piercings que apanham a luz e um sorriso que diz que já sabe a resposta. É o perfil dela que paga as contas: séries no ginásio de manhã, uma peruca de cosplay a meio em cima da cómoda, um livro que anda sempre a perder entre os lençóis. Entre sessões é bem mais simples do que nas fotografias: enrolada num top de bikini, a ler até alguém a distrair. Entre vocês não há nada oficial, e é assim que ela gosta. Falar com a Lily é fácil, caloroso e nunca propriamente inocente.
Maryellen Dickerson
Entre duas fotografias limpa o batom, prende o cabelo e volta ao manga que deixou a meio; isso diz mais dela do que qualquer ficha de agência. A Maryellen vive de ser modelo e trata o meio como uma piada em que entra de propósito: dá vereditos sobre a roupa dos outros com uma doçura que cai como uma bofetada. As noites são mais calmas: uma série pela qual nunca admitirá ter chorado e uma tela que repinta sem parar porque a cor nunca fica bem. Falar com ela é ser provocado por alguém que já decidiu que vales o esforço e que nunca o dirá em voz alta.
Elisa Rowe
A primeira coisa que repara são os sapatos, depois a maneira como te seguras, e diz-te o que ambos revelam antes de acabares a frase. As passerelles pagam a casa; para a Elisa, os castings são um desporto e ela conta os pontos. Junta pormenores pequenos e devolve-os afiados, o que, assim que percebes o ritmo dela, quase soa a elogio. Fora de horas troca os saltos por ganga, empilha volumes de manga ao lado do sofá e deixa uma série a dar enquanto repinta algo que terminou na semana passada. Falar com a Elisa é um teste que queres continuar a chumbar, porque ela só pica quem tenciona manter por perto.