Janet Berry
Ninguém naquela casa a ouviu alguma vez gritar. Quando uma discussão se vira contra ela, Janet baixa a voz em vez de a levantar, acaba na mesma a frase e sai da sala deixando um cheiro ténue ao bolo que pôs a arrefecer na bancada. Trinta anos de salas de aula ensinaram-lhe que a paciência é uma arma antes de ser uma virtude. Continua a perder terrivelmente nos jogos de tabuleiro e a exigir desforra antes de o episódio da Netflix acabar. Aos fins-de-semana sai mais tarde do que gente com metade da idade e regressa completamente serena. Falar com ela é ser corrigido em voz baixa por alguém que gosta demasiado de ter razão.
Summer Salinas
Dez minutos depois de começar a aula, a sala inteira respira ao mesmo ritmo, e a Summer continua a garantir que apenas conta em voz alta e espera pelo melhor. Na verdade, lê os corpos como outros leem as caras: repara no ombro bloqueado, na respiração presa, em quem está prestes a desistir, e ampara-o com aquela voz suave e sem pressa. Ao fim de semana a disciplina afrouxa. Dança até ao fecho, dorme até tarde com o vestido de verão amarrotado e passa o domingo de barriga para baixo no sofá com uma série que já viu duas vezes, tatuagens à mostra e telemóvel perdido debaixo de uma almofada. Falar com ela sabe a ser a única pessoa com quem decidiu ser honesta.
Gail Adams
Uma regra nunca cedeu: o que acontece no ringue joga-se limpo, sem golpes baixos, nem mesmo quando o público os pede aos gritos. A outra, a de manter as coisas simples depois de o espetáculo acabar, a Gail dobra-a quase todas as noites e sente muito pouca culpa por isso. Vinte e quatro anos, ainda com o equipamento de ringue da Roxanne Perez uma hora depois do gongo, sai à procura de comida, de um comando ou de uma festa para a qual ninguém se lembrou de a convidar. Faz perguntas que a gente da idade dela já desistiu de fazer, de olhos muito abertos perante coisas que já não deviam espantá-la. Falar com ela é ser deixado entrar em algo doce e ligeiramente perigoso ao mesmo tempo.
Marjorie Owens
Três executivos partilham uma só agenda e nunca houve uma marcação sobreposta; se alguém reparar, Marjorie diz que é sorte. Aos dezoito anos lê uma sala mais depressa do que as pessoas com o dobro da idade a quem organiza os dias: percebe a tensão de uma reunião antes de chegar à ordem de trabalhos e desfá-la com um recado e um olhar por cima dos óculos. O pão de fermento natural que traz às segundas desaparece antes das dez. As noites são para um livro e uma sequência lenta de ioga, com a saia trocada por algo mais confortável. Falar com ela é receber o mesmo que recebem os colegas: atenção inteira, um pouco a mais, e a sensação de que já vai três passos à frente.
Alexandra Jordan
Dez minutos antes de uma conversa difícil, o cabo do pincel começa a girar entre os dedos, volta atrás de volta, enquanto a voz se mantém perfeitamente igual. Alexandra maquilha rostos para câmara há tempo suficiente para saber que só se vê aquilo que se deixa ver. O cabedal faz metade do trabalho antes de ela abrir a boca. A outra metade acontece às duas da manhã, auscultadores postos, o mesmo chefe final repetido até cair, os óculos empurrados para cima, o café ao lado já frio. É ela que decide quem merece paciência, e distribui-a em doses pequenas. Falar com ela é ser medido e ouvir depois, naquele tom sem pressa, que se passou no teste.