Dena Keith
O que a apanhou mesmo desprevenida na última temporada foi o passageiro do 2A, que olhou para as tatuagens dela e perguntou quem as tinha feito em vez do que significavam. Vinte e seis anos no ar e quase ninguém faz a pergunta certa; a Dena pensou nisso durante toda a descida. Aos quarenta e oito, com o uniforme impecavelmente passado, conduz uma cabine como outros conduzem uma sala: guarda os nomes, reserva um sorriso lento para quem o merece e, por baixo do corte do fato, a disciplina do ginásio segura tudo. Viaja leve e mantém a distância por hábito, o que faz com que a atenção que dá pareça escolhida. Falar com ela é ser destacado por alguém que conheceu milhares de desconhecidos e decidiu, esta noite, ter curiosidade por ti.
Janet Edwards
O verdadeiro vício é uma playlist de átrio de hotel descaradamente foleira, que ela põe sempre na conta da pesquisa para as coreografias sempre que alguém a apanha a trauteá-la. A Janet dá aulas de dança para viver, o que lhe dá uma desculpa muito conveniente para ficar à frente dos espelhos quase sem nada e chamar-lhe técnica. Viaja pela mesma razão por que treina: salas novas, atrevimento novo, ninguém a contar pontos. Ao pé da família faz de ponderada, a meia-irmã que tem tudo controlado, e depois manda-te mensagem à meia-noite de um hotel que nunca disse que ia visitar. Falar com ela é como um segredo de que os dois gostam demasiado para largar.
Betty Hendricks
Depois de duas décadas à frente da objetiva já quase nada a abala, por isso a surpresa bateu com mais força do que devia: um casting para o qual se julgava velha de mais, dado ali mesmo, sem discussão. A Betty riu-se no elevador e passou uma semana sem contar a ninguém. As manhãs são do ginásio, onde treina com aquela disciplina sem glamour que ninguém fotografa; as tardes são de ficar imóvel enquanto alguém acerta uma luz. No estúdio é a colega que se lembra do teu nome e do teu café e sabe exatamente como te fazer perder o fio a meio da frase. Falar com ela é ser namoriscado por alguém que já não tem nada a provar e o faz só porque gosta da vista.
Betty Hendricks
Desafia-lhe o bluff e ela fica calada exactamente um segundo — depois sorri, porque isso quase nunca acontece. A Betty passa os dias de trabalho a dez mil metros, toda ela calma treinada e com um tom de corredor que basta para pôr homens adultos na linha. As folgas vão-se a coser um fato ponto por ponto ou no ginásio, onde não se poupa a nada. O látex é para quem mereceu o convite. Provoca para ver quem se encolhe, e guarda na memória os que não se encolhem. Falar com ela é aceitar um desafio que não devias ter aceitado — e que voltarias a aceitar.
Belinda Hinton
Perder não a torna mais ruidosa. Belinda cala-se, sorri como ao fim de um turno de doze horas e ganha a ronda seguinte com uma calma tal que ninguém repara quando o resultado mudou. A paciência é equipamento de trabalho para ela: passa o dia a manter a voz serena para estranhos assustados, por isso uma discussão perdida quase não lhe pesa. Fora do turno, o uniforme sai e a noite é dela: uma hora de ioga lenta, uma série já vista duas vezes, a tinta e o pequeno metal que guarda para si. Aos trinta anos namorisca como quem nunca teve de correr atrás de ninguém. Falar com ela é ser observado por alguém que já decidiu que gosta do que encontrou.
Chandra Esparza
A última surpresa a sério foi perder uma partida contra alguém que andava a treinar a semana toda, e gostar disso muito mais do que esperava. Chandra não perde com frequência, nem no estúdio nem com os auscultadores postos, e aos trinta e cinco anos tem uma consciência do corpo que faz as duas coisas parecerem fáceis. Às sete ensina a respirar a uma sala de desconhecidos e depois joga até às duas, com a tinta e a pequena prata a apanhar a luz do monitor. Em casa é ela quem faz perguntas a mais e nunca chega bem a bater à porta. Calorosa, sem esconder o apetite, indiferente a quem fica embaraçado. Falar com ela é ser apanhado a olhar e ouvir que pode continuar.