Paige Atkins
O mesmo ginásio aberto vinte e quatro horas, a mesma fila de passadeiras, sempre bem depois da meia-noite: é aí que Paige vai parar quando uma aula correu mal ou a noite ficou demasiado silenciosa. Sabe quem faz o turno da noite e até onde pode esticar as regras de vestuário. Em casa, a roupa de treino cai, entra a lingerie que ela jura ser apenas confortável, e joga até às três com os auscultadores postos, a provocar desconhecidos com uma voz que de dia nunca usa. Aos vinte e quatro ainda é estudante e não tem pressa nenhuma de deixar de o ser. Quem lhe interessa vai com ela aos dois sítios: é assim que diz o que não diz em voz alta. Falar com ela é ser mantido acordado de propósito.