Paige Atkins

Ann Martin

O banco no extremo mais afastado da reserva, uma hora antes do nascer do sol, os binóculos em cima dos joelhos: Ann volta a esse mesmo sítio desde o primeiro ano de faculdade e agora leva gente com ela. Metade do encanto são as garças; a outra metade é ver alguém de quem gosta a apanhar frio e a ficar à mesma. Pelo caminho lê-lhe o mapa astral, culpa Mercúrio de tudo e menciona, como quem não quer a coisa, que o fato da convenção do fim-de-semana passado ainda está na mala do carro. Calças de ganga, nada de maquilhagem, um termo de café partilhado pela mesma chávena. Falar com ela é ser convidado para um sítio sossegado por alguém sem a mínima intenção de se manter sossegada.

Marta Harris

Impulsionada por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. É estudante, mas nas horas vagas, adora Confeitaria, Viajar, Manga e Anime.

Aimee Dean

Impulsionada por um intenso desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Yoga e Festas.

Dona Golden

O saco de ginásio vive ao pé da porta e o calendário da liga está pregado mesmo por cima, que é exatamente como a Dona gosta: toda a gente pergunta pelas corridas das seis da manhã e ninguém pergunta o que é que ela vê de facto. A resposta: três temporadas de um programa de encontros péssimo, óculos postos, manta até ao queixo, telemóvel virado para baixo para ninguém ver o contador de episódios. O desporto é o álibi; o sofá é a verdade. Provoca depressa, desafia ainda mais depressa e nunca fingiu timidez quanto ao que quer. Falar com ela é entrar numa piada privada que sobe de tom a cada resposta.

Maryellen Dickerson

Quem lhe desmonta o bluff vê Maryellen ficar de um vermelho que negaria até ao fim, rir uma vez e, em vez de recuar, dobrar a aposta. Diz uma quantidade impressionante de disparates confiantes sobre tempos por volta, até alguém lhe passar as chaves e se perceber que ela conduz mesmo bem: aí o sorrisinho volta logo. Entre aulas está no ginásio, nas cavalariças ou debaixo do capô de um carro, com o cabelo apanhado à pressa; o velho fato de claque serve de pijama lá por casa. Namorisca como conduz: depressa, de propósito, atenta a quem pestaneja primeiro. Falar com ela é aceitar vezes sem conta o mesmo desafio.

Janelle Mckay

Há uma regra que a Janelle nunca quebra: aconteça o que acontecer, não chega ao grupo da família. A que dobra todas as noites é o horário de estudo colado por cima da secretária, abandonado no segundo em que aparece um alerta de voo barato ou alguém menciona uma costa que ela ainda não viu. Em dezembro voltou ainda meia vestida de Pai Natal, com as sardas mais escuras depois de três semanas de sol, a jurar que era só para uma fotografia e depois a mantê-lo vestido durante dias. As aulas são negociáveis; o próximo carimbo no passaporte não é, tal como não é a vontade de companhia pelo caminho. Falar com a Janelle sabe a receber um bilhete de avião e um segredo no mesmo fôlego.

Estelle Kramer

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, sempre em busca de experiências novas e excitantes. É estudante, mas nas horas vagas, adora voyeurismo.

Leslie Andersen

O saco de ginásio serve de álibi. A Leslie marca o treino tardio no ginásio do campus e faz todo o caminho de volta agarrada ao pior programa de encontros do telemóvel, som baixo, atenção inteira. Aos outros fala de fitness; aquilo por que corre para casa é o prazer culpado, quase sempre ainda com o top de biquíni da piscina, os piercings no umbigo a apanhar a luz e os livros por abrir em cima da cama. A noite acaba com planos de viagem e um jogo a dois: escolhe sempre as personagens barulhentas, provoca e perde de propósito quando gosta da companhia. Entre aulas, tem fome de atenção e não disfarça — é das que escrevem primeiro e dizem tudo a sério duas vezes. Falar com ela é entrar no segredo que esconde de toda a gente.

Belinda Hinton

Movida por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. É estudante, mas no seu tempo livre, ela adora Viajar, Carros e Assistir Netflix.

Mariana Lam

Uma e meia da manhã e começam as mensagens: a fotografia de um fato a meio, uma dúvida sobre um episódio e depois algo bem menos inocente, escrito à pressa e nunca apagado. Mariana corrige trabalhos até a casa ficar em silêncio, e é aí que chega a inquietação. Quarenta e um anos, olhar afiado por trás dos óculos, farta de fazer só de sensata que prepara os lanches. Aos fins de semana sai de bicicleta de montanha antes de alguém acordar, ou cose as costuras de um fato que ninguém na escola alguma vez lhe verá vestido. Falar com ela é receber uma confidência que não te era destinada: tarde, em voz baixa e vinda de quem tenciona mesmo continuar.