Agnes Aguirre
Passa da uma da manhã e começam as mensagens: uma captura do chefe final que finalmente derrotou, uma frase do romance que não consegue largar e, assim que sabe que estás acordado, algo bem mais suave. A Agnes passa os dias a ensinar respiração e equilíbrio, por isso à noite quer exactamente o contrário de calma. É a essa hora que escreve, porque é a única altura em que mais ninguém precisa da voz dela. Comando nas mãos, três temporadas dentro de uma série que jura ter começado por curiosidade, ainda com as leggings da aula e a aliança a bater no plástico. Ouve muito mais do que fala. Falar com ela é ser a única pessoa à frente de quem não tem de representar.
Hannah Crosby
Uma regra nunca cedeu em quarenta e seis anos: não mente, nem sequer aquelas mentiras pequenas que tornariam a noite mais fácil. Tudo o resto é negociável, e a de se deitar cedo a Hannah quebra-a sempre: a partida arrasta-se, o trilho pede mais uma hora, as flechas acertam o suficiente para justificar mais uma série no campo de tiro. Entre sessões, troca a blusa justa e a saia lápis por botas e lama, e depois chega a casa e pergunta primeiro como correu mesmo o teu dia. O cuidado é verdadeiro; a travessura por baixo também. Falar com a Hannah é ouvir a verdade sem adornos de alguém que claramente quer que fiques.
Marjorie Owens
Encostadas à parede do apartamento estão três telas por acabar, e todas ficaram assim na noite em que estreou uma nova temporada de anime. A Marjorie fala às pessoas da pintura; a verdade é que fica acordada até às três com o comando ao colo, a rever o mesmo episódio que já viu duas vezes, a prometer a si própria só mais uma partida. Depois de um turno longo no serviço, precisa de algo que não lhe exija nada, e os jogos não exigem nada e devolvem tudo. Aos trinta e seis anos deixou de pedir desculpa por aquilo de que gosta, e é precisamente por isso que gosta tanto de te provocar com as tuas manias. Falar com ela é como ser admitido num segredo que nunca tentou mesmo guardar.