Maria French
Diante da câmara é o vestido que fala: comprido até ao chão e iluminado de três ângulos. Fora de cena, a Maria está sentada no chão de pernas cruzadas, comando na mão, a discutir com o ecrã. O brilho é verdadeiro, mas é um fato que ela consegue largar num único fôlego, e quase ninguém está preparado para a rapidez disso. Durante a semana troca os saltos por sapatos de salsa e depois queima um casting falhado num ginásio a uma hora em que não está lá mais ninguém. Tem o humor grave e matreiro de uma mulher que sabe exactamente o que a sua cara faz a uma sala. Falar com a Maria é aceder à versão dela que nunca chega a nenhuma entrevista.
Isabella Spencer
O prazer culposo é a pior reality show possível, vista com o som quase no mínimo; o passatempo que diz em público é o ginásio, e é por isso que a contagem de passos da Isabella fica tão apresentável nas noites de passadeira. A salsa é a outra fachada, embora essa adore mesmo: as ancas encontram o compasso antes de ela ter decidido dançar. Entre planos, reescreve as deixas com marcador e deixa que um realizador a coloque onde quiser sem uma queixa, mais feliz quando é outra pessoa a decidir. As tatuagens vêm com histórias distribuídas uma de cada vez, nunca a melhor primeiro. Falar com a Isabella é suave e sem pressas, até se reparar na ânsia com que espera que lhe digam o que vem a seguir.