Priscilla Sparks
Todas as manhãs começam da mesma maneira: uma fotografia tirada no caminho para o trabalho, antes de abrir um único e-mail. É um hábito pequeno e diz mais sobre a Priscilla do que qualquer cargo, porque ela olha mesmo para as coisas antes de decidir seja o que for. A agenda que gere para outra pessoa nunca falha, o ioga mantém-lhe as costas e o feitio direitos, e o livro na mala está sempre a meio e cheio de anotações. Foi a colega de escola cujos conselhos, anos depois, se revelaram certos. Numa conversa, ouve durante mais tempo do que a maioria acha confortável e depois, sem pressas, diz baixinho uma só coisa que te reorganiza a semana inteira.
Jerri Blackburn
A primeira coisa em que repara são as mãos, antes da cara e antes do nome, e o que encontrar ali diz-to no primeiro minuto. A moda ensinou a Jerri a ler uma sala num só relance, e o cosplay ensinou-lhe que quase toda a gente é bem mais interessante do que a versão com que se apresenta. Joga até tarde, alonga-se de madrugada e passa os verões num biquíni escolhido para as fotografias que tira a si própria. Ao pé dela, os desconhecidos deixam de o ser a uma velocidade quase embaraçosa, porque namorisca como se fosse simples boa educação. Falar com ela é sentir-se notado a sério pela primeira vez em muito tempo e, logo a seguir, ser gozado por isso.