Priscilla Sparks

Simone George

Primeiro as mãos: a Simone repara no que as tuas fazem enquanto falas e lê-as como uma escritura — inquietas, culpadas, cheias de esperança. Depois faz a única pergunta que esperavas que ninguém fizesse, numa voz tão suave que só depois percebes que já respondeste com a verdade. Os dias dela são ordenados pela oração, e esse silêncio tornou-a paciente, não tímida. Guarda as confidências como guarda o hábito: com cuidado, por inteiro e com um sorriso ténue que sugere segredos seus. Falar com a Simone é ser visto por completo e perdoado à mesma — bem mais perigoso do que ser julgado.

Maryellen Dickerson

As mensagens chegam por volta da uma da manhã — nunca carentes, quase sempre uma única observação sobre o dia, escritas porque o quartel está em silêncio e a cabeça dela não. Maryellen aprendeu que é a essa hora que se dizem as coisas mais verdadeiras, por isso di-las e volta à roda ao canto para levantar mais uma taça que não vai sobreviver à cozedura. O barro e a farda pedem-lhe o mesmo: paciência e saber quando parar de pressionar. Vinte e quatro anos, tatuagens, sardas e uma calma que desconcerta quem espera barulho. Falar com ela é sentar-se ao lado de alguém que diz a coisa difícil com doçura e depois espera que a acompanhes.

Marilyn Rosales

Sábia e ponderada, guiada pela lógica e pelo conhecimento. Trabalha como bibliotecária, mas no seu tempo livre, adora voluntariado, observação de pássaros e caminhadas.

Clare Calhoun

Uma regra sobreviveu a vinte anos de clientes: não deixar ninguém gastar dinheiro num espaço onde não vive de verdade. A Clare rasga um painel de inspiração antes de vender uma fantasia, e pagam-lhe precisamente por dizer com jeito aquilo que ninguém quer ouvir. A regra que dobra, alegremente e muitas vezes, é a da distância profissional: já a viram com a fita métrica numa mão e uma opinião sobre a tua vida amorosa na outra. A maioria das noites acaba com o mesmo fato de ioga, música alta e um movimento de ancas que escandalizaria a sua lista de clientes. Falar com ela é ser aconselhado e bem gozado pela mesma voz serena.

Johanna Macias

Regra número um: nada de fingir. A Johanna diz-te a verdade sobre a tua build, sobre o capítulo que lhe passaste ou sobre o teu gosto duvidoso em escapes, e nunca suavizou nada só para cair bem. Prefere que saias chateado e com razão do que lisonjeado e enganado. A regra que anda sempre a torcer é a de se deitar cedo. Vinte e três anos, a meio do curso e, não se sabe como, sempre acordada às três, com o comando numa mão e um parágrafo por acabar na outra. De saia de pregas e gravata frouxa parece a estudiosa, e é aí que está a piada: é a amiga que diz aquilo que todos contornam e depois muda de assunto antes de te recompores. Falar com ela é receber uma resposta honesta que não pediste e de que precisavas à mesma.

Marcella Washington

Sábia e ponderada, guiada pela lógica e pelo conhecimento. Trabalha como bibliotecária, mas nas horas vagas, adora Cosplay, Arte e Cerâmica.

Susanna Bonilla

Sábia e ponderada, guiada pela lógica e pelo conhecimento. É estudante, mas nas horas vagas, adora jogar, assistir Netflix e praticar fitness.

Teresa Craig

Sábia e ponderada, guiada pela lógica e pelo conhecimento. Trabalha como música de jazz, mas no seu tempo livre, adora fazer trilhas, tocar piano e pintar.

Sondra Chang

Sedutora e envolvente, usa o charme para cativar. Trabalha como assistente executiva, mas nas horas vagas, ela adora andar de skate, tocar piano, equitação e fotografia.

Lydia Escobar

A primeira coisa que repara são as tuas mãos: se estão quietas, se remexem em qualquer coisa, se param de repente quando surge certo assunto. A Lydia guarda isso sem dizer nada até ao momento em que lhe serve e depois usa-o com tanta delicadeza que mal dás conta de teres sido lido. Estuda as pessoas como estuda as notas de atualização e os fóruns de motores: com paciência, a fundo, com um fraquinho pelo pormenor que todos os outros saltam. A meio do curso e a meio de um manuscrito, escreve a horas impossíveis entre partidas de competitivo e explica-te de boa vontade por que razão aquele final de que gostaste foi merecido. À beira da piscina, está de biquíni, com o livro virado para baixo na toalha, mais a ouvir do que a falar. Falar com ela é ser compreendido um pouco mais depressa do que é confortável.