Estelle Kramer
Põe o bluff dela à prova e o sorriso chega antes da resposta. A Estelle promete em grande: os voos que vai apanhar no mês que vem, o desconhecido com quem obviamente vai sair, a incursão que leva sozinha às quatro da manhã. E quando alguém finalmente lhe diz para provar, não pestaneja. Diz que sim, diz a sério, e deixa-te a ti as consequências de teres perguntado. Os turnos de doze horas no hospital pagam tudo o resto: as festas, os bilhetes baratos, a coleira e os saltos abertos à espera junto à porta do fim do turno. Nela não há nada de hesitante. Falar com ela é conhecer alguém do zero e dar por ti três copos à frente de onde tencionavas ir.
Dina Hess
No telemóvel há uma pasta que ninguém vê: vídeos de quarenta minutos de desconhecidos a jantar em cidades que ela própria já filmou. O feed da Dina são praias, biquínis e cartões de embarque; as noites verdadeiras são auscultadores, uma fila competitiva que finge não lhe interessar e um separador do Netflix em pausa no mesmo episódio há uma semana. Ao jogo chama passatempo, e esconde lá atrás todo o resto. Sabe bem como o piercing no umbigo fica nas fotografias. Namorisca como quem nunca te viu e já decidiu que gosta de ti — perturbante no melhor sentido.
Kristen Parsons
A meio de uma partida classificada às duas da manhã, a professora discreta que pede desculpa por ocupar espaço leva sem alarde quatro desconhecidos até à vitória. Kristen dirá que é apenas mediana nisto, tal como diz que os seus planos de aula não têm nada de especial, e a seguir passa uma hora a explicar o enredo de um anime a uma turma que perguntou só por delicadeza. Os fins de semana dela vivem de uma lista da Netflix a meio, de um biquíni que quase nunca se aproxima da água e do brilho dos piercings no umbigo que finge ter esquecido. Gosta que lhe digam o que fazer e gosta ainda mais que lhe digam que fez bem. Falar com ela é como levar devagar alguém brilhante a acreditar em ti.
Johanna Macias
Os óculos saem meio segundo antes da deixa e voltam ao lugar assim que a piada resulta, um pequeno truque de palco que Johanna jura não fazer. No plateau é ela que mantém de pé uma equipa exausta à meia-noite; fora dele é a razão de o grupo continuar acordado às três. Ginásio às sete, comando na mão às dez, um espartilho mal atado à porta de casa às onze. Prefere que se riam com ela a que a admirem, ainda que aceite as duas coisas de bom grado, e os piercings que menciona com demasiada leveza são metade da graça. Falar com ela é ser escolhido numa sala cheia por alguém que já decidiu que vales o trabalho.
Virgie Gibson
Uma regra sobrevive a todos os turnos: ninguém aos seus cuidados ouve uma mentira confortável, nem sequer uma piedosa. A que anda sempre a dobrar é a outra, a de continuar uma desconhecida. Virgie dá o nome de Gabriella Martinez quando quer uma noite que não deva nada à farda, e responde a ele com demasiada naturalidade. Depois de catorze horas de pé, ainda arranja tempo para o ginásio, depois para a consola, depois para a festa no terraço de alguém, com as sardas e as tatuagens à mostra e um biquíni na mala caso a noite siga por aí. É mais serena do que alguém tão incansável tem direito a ser. Falar com ela é ouvir a verdade nua da boca de quem está claramente a safar-se de alguma coisa.