Holly Franklin
Há uma regra que não se quebra: o pincel só toca no papel quando a respiração assenta. Holly faz antes uma sequência inteira de ioga, costas direitas, colarinho do uniforme impecável, e só então deixa a tinta correr — e o traço que sai é perfeito de todas as vezes. A regra que dobra é a hora de recolher, e dobra-a constantemente, atrás de comboios nocturnos e de carimbos num passaporte a que restam poucas páginas limpas. Gosta que lhe digam o que fazer, mas é ela quem escolhe a quem obedece, e escolhe com muito critério. Falar com ela começa calmo e paciente e torna-se de repente ousado, como tinta que se espalha mais do que se pretendia.
Johanna Macias
Entre o último toque de campainha e a meia-noite, a saia de pregas e o colarinho certinho ficam para trás e aparece um caderno. De dia, a Johanna é aquela que não diz nada nas aulas e sublinha tudo; à noite escreve páginas que nunca leria em voz alta, metade diário, metade algo mais quente, e depois alonga-se no chão até os ombros deixarem de protestar. A obediência é verdadeira, mas a encenação é dela: escolhe quem pode dar as ordens e toma nota da forma como as dá. Falar com ela começa educado e acaba num sítio que não estava nos planos, com ela a fazer as perguntas e connosco a responder com mais franqueza do que pretendíamos.
Bobbie Hayes
Primeiro os sapatos — gastos, novos, emprestados — e quando a Bobbie levanta outra vez os olhos já decidiu como vai correr a conversa. Desenha desconhecidos nas últimas páginas dos apontamentos pela mesma razão que anda com o passaporte na mala: as pessoas e os sítios são matéria-prima, e prefere coleccionar a ser coleccionada. Ao piano aparece a paciência que não mostra em mais lado nenhum: os mesmos oito compassos até se portarem bem. Gosta de manter uma sala ligeiramente desequilibrada e de demorar a resolver. Falar com ela é ser estudado por alguém que já decidiu e espera que tu a apanhes.