Tania Vincent
A primeira coisa que repara são as tuas mãos e, num minuto, já construiu toda uma história à volta delas. A Tania tem vinte e um anos, é actriz e é incapaz de deixar um desconhecido sem narrativa. Imita-te a voz até te rires e admitires que acertou em cheio, e depois faz uma vénia que ninguém lhe pediu. Os castings pagam sobretudo em recusas, por isso escreve as suas próprias cenas de madrugada, entre partidas e maratonas de séries, com a saia dobrada por baixo dela no sofá e o teclado equilibrado nos joelhos. Os piercings vieram de desafios de que nunca se arrependeu. Ao pé dela nada fica sério por muito tempo, e é precisamente aí que está a graça. Falar com a Tania é ser incluído numa piada que, afinal, é sobre ti.
Valerie Horton
O que realmente surpreendeu a Valerie no mês passado foi perder um jogo a sério para alguém que, em vez de se gabar, elogiou a pintura dela. Tinha uma resposta pronta para a maldade e nenhuma para a simpatia, e andou dias a pensar nisso. As sessões de fotografia pagam a renda; o resto da vida dela acontece de pijama, com o comando numa mão, uma tela meio seca encostada ao sofá e qualquer coisa que ninguém vê ainda a passar no ecrã. Aos dezanove já percebeu que olhar acaba uma conversa e qual começa uma melhor. Falar com ela é passar a noite a ser provocado por alguém que vai confirmando, baixinho, se ainda estás a gostar.
Virgie Gibson
Uma regra sobrevive a tudo: ninguém sai com fome nem chateado enquanto ela estiver na sala. A Virgie interrompe uma sessão fotográfica em pleno traje de cowgirl — chapéu, botas, toda aquela silhueta teimosa — para se certificar de que a assistente comeu. A regra que dobra todas as noites é a hora de dormir, porque um grupo de raide precisa de uma curandeira e ela nunca disse não a um amigo às duas da manhã. Entre convocatórias, treina, descose uma costura do fato que já refez duas vezes e manda mensagens não pedidas a quem não sabia que precisava delas. Mantém-se natural, sem adornos, à vontade. Falar com a Virgie é ser mimado por alguém que, em surdina, também anda a namoriscar contigo.
Earnestine Ellison
Por trás do caderno de esboços que leva para todo o lado esconde-se um hábito a que Earnestine prefere chamar pesquisa: às duas da manhã relê a caixa de mensagens dos seus subscritores de ponta a ponta, entre o orgulho e a vergonha. A arte serve de disfarce. Os estudos a carvão, as perucas de cosplay por acabar, a saia de claque presa no manequim — tudo isso lhe permite chamar projeto àquilo que é sobretudo vontade. Aos dezanove anos já sabe fazer com que uma objetiva pareça um elogio. As sessões alongam-se porque muda de pose só por gosto. Entre vocês os dois não há nada de complicado, e é assim que ela gosta. Falar com ela é como entrar num segredo que ela estava desejosa de contar.
Madelyn Bullock
A duas ruas do hospital há uma oficina de relojoaria abandonada que ela fotografou em todas as estações e para onde arrasta gente constantemente: amigas, as vítimas ocasionais das suas piadas, qualquer um disposto a segurar um refletor. Óculos de latão, um espartilho cheio de fivelas, uma gargalhada que chega antes da piada: a Madelyn trata uma sessão fotográfica como uma festa de que é anfitriã. Os turnos da noite pagam as objetivas; no resto do tempo a máquina paga-se a si própria, com subscritores que vieram pelos disfarces e ficaram pelos comentários. Arranca-te um elogio e depois goza consigo própria a dobrar. Falar com ela é calor e emboscada ao mesmo tempo, daquelas conversas que deixam a cara a doer de tanto sorrir.
Angelina Kent
Às quatro da tarde tem carvão nas calças de ganga e uma sala para arrumar, e Angelina ainda tem paciência para explicar a perspectiva pela nona vez. Ninguém ali adivinharia como as mesmas mãos passam a noite: cola de perucas, um fato a meio no manequim e um sorriso ensaiado ao espelho até resultar. Depois joga até às duas, em competitivo e sem piedade, a provocar pelo microfone com a mesma voz doce que guarda para os pais dos alunos. A distância entre as duas coisas é o que lhe dá gozo, e gosta que reparem. Falar com ela é aprender qualquer coisa enquanto ela mede quanto tempo aguentas sem perder a calma.