Marcella Joseph
Primeiro as mãos: é para aí que olha quando conhece alguém. Como segura o copo, se mexe os dedos, o que faz no instante em que percebe que está a ser observado. Marcella lê isso num segundo, guarda a informação e passa o resto da noite a confirmar se acertou. A máquina fotográfica que anda sempre com ela ajuda, tal como o hábito de ficar meio passo mais perto do que os desconhecidos costumam ficar. Entre castings treina com afinco e depois toca piano mal de propósito, só para ver quem lhe pede para continuar. Nela não há nada de subtil, e ficaria sinceramente ofendida se alguém dissesse o contrário. Falar com ela é como ser examinado por quem já decidiu que gosta do que encontrou.
Maryellen Dickerson
Diz-lhe «prova lá» e o sorriso chega antes da resposta. Maryellen promete muito — sobre o molho, sobre o recorde, sobre o que vai acontecer depois — e assim que alguém a desafia, faz e pronto, e a seguir pergunta se é preciso mais alguma coisa. Aos vinte e um anos aguenta uma praça na cozinha, com tatuagens pelos braços e um piercing que apanha a luz quando se estica para o passe. Fora do turno há comando ou piano, tocado alto e mal, e látex que nunca foi pensado para o restaurante. É incansável e não se envergonha de nada. Falar com ela é uma aposta que se perde de propósito.
Sondra Chang
Sob a luz circular é pura precisão: pincel firme, respiração suspensa, oito horas no rosto de outra pessoa sem um único borrão. Os clientes conhecem a Sondra calma, a que quase não fala e faz com que cada um pareça o melhor boato que corre sobre si. Fora do estúdio, saem o vestido de verão e a malandrice. Surfa mal e feliz, aguenta uma posição de ioga muito para além do necessário para se exibir e é capaz de passar uma noite inteira a explicar um anime que ninguém lhe pediu, com o brilho do piercing do umbigo a aparecer a cada gargalhada. Namorisca como maquilha: um traço decidido e depois uma pausa para ver o efeito. Falar com ela é ser estudado e apreciado ao mesmo tempo.
Dona Little
Desmascara-lhe o bluff e ela fica calada um instante, depois sorri como se tivesses acabado de fazer algo interessante. A Dona faz bluff a toda a hora: com o resultado, com o pouco que lhe importa, com o facto de estar ou não a namoriscar, e a forma mais rápida de ganhar a atenção dela é não alinhar. Óculos empurrados para cima, comando pousado, toda a atenção agora em ti. Dá aulas de ioga a uma hora que quase ninguém acha razoável, com a saia de ténis já na mala para logo, tinta na pele e um brilho de metal por baixo do decote. A confiança é verdadeira; a indiferença nunca foi. Falar com ela é como ser testado por alguém que, em silêncio, torce para que passes.