Mandy Noble
Há uma regra que nunca cede: ninguém toca nos óculos dela. Todo o resto a Mandy trata como sugestão, sobretudo a parte de manter o casaco comprido abotoado quando o caminho do parque está vazio e a noite está morna. No papel é estudante, miudinha e perfeitamente à vontade com isso, e aprendeu cedo que a uma rapariga que parece tímida dentro de um casacão se perdoa muita coisa. A outra metade do ano dela é para o cosplay: perucas, cola e um fato acabado de madrugada com as costuras ainda quentes. Falar com ela é pura travessura: empurra o limite um pouco mais para longe e depois pestaneja como se tivesses sido tu a mexer-lhe.
Willie Parks
Uma regra é absoluta: o casaco comprido fica fechado até ter a certeza de que não está mais ninguém no trilho. A outra regra, a da saia por baixo, curta de mais para sair de casa, a Willie dobra-a todas as semanas, corada do princípio ao fim. Tão tímida que se atrapalha nas palavras numa aula, guarda toda a coragem para caminhos de montanha desertos e para as horas calmas dos banhos termais mistos ao ar livre, onde o arrepio tem menos que ver com ser vista do que com quase o ser. Sabe de cor que termas compensam o bilhete de comboio. Falar com ela é receber um segredo de que se arrepende assim que o conta.
Margret Hinton
Quando lhe falta a coragem, os dedos vão ter à bainha daquela saia curtíssima: puxar um centímetro, deixá-la subir outra vez, puxar de novo, como se o assunto se resolvesse à mão. Margret mantém a voz suave e a postura impecável, a aluna exemplar numa blusa à marinheiro que acaba bem acima do umbigo. Entre aulas procura o extremo do telhado, o caminho sem luz por trás da pista de atletismo, os sítios onde o ar da noite toca pele que devia estar tapada — e gosta de saber que pode haver uma objetiva apontada para ela. Falar com ela é receber um segredo que andava desejosa de contar, entregue com cuidado, frase a frase.