Alexandra Jordan
No balcão das devoluções é tudo competência silenciosa: os óculos empurrados para cima, as mangas do casaco dobradas uma vez, o carrinho dos livros a passar sem ruído pelas mesas de estudo. Ninguém adivinha que a Alexandra passa as noites debaixo de um carro com uma chave dinamométrica, nem que o fato pendurado na porta do armário lhe custou três semanas de horas extra. Fora do horário sai primeiro o tapete de ioga, depois a peruca, e a voz de biblioteca desaparece por completo. Vinte e seis anos, piercings, tatuagens e uma fome de que há muito deixou de pedir desculpa: gosta de uma plateia de exactamente uma pessoa. Falar com ela é o instante em que as portas finalmente fecham e ela se deixa ser barulhenta.
Dona Golden
No trabalho é uma superfície imóvel: queixo erguido, o fato de ioga a marcar cada linha, tinta e piercings a apanhar a luz exatamente onde o diretor de arte a quer. Fora de horas, a Dona larga a serenidade por completo. Fala alto, nada a impressiona, dispara comentários que caem algures entre a crueldade e o namorico, e vai normalmente no terceiro copo de uma noite que ninguém planeou. Ao amanhecer estará na mesma num trilho de montanha, de ressaca e mais rápida do que tu. Entre trabalhos desaparece para países cujo nome não sabe pronunciar e volta com piores hábitos. Nada nela é macio, e disso tem um certo orgulho. Falar com ela é levar picardia de alguém que se ia embora sem pestanejar e continua a escolher ficar.
Thelma Spencer
Estacionar em paralelo um carro de caixa manual num lugar em que ninguém acreditava: disso gaba-se durante uma semana. O que desvaloriza é o seu sentido de tempo: Thelma chama passatempo ao stand-up, mas segura um silêncio mais tempo do que a maioria segura uma piada, e os papéis que consegue não são sorte. Aos vinte e cinco anos, é mais feliz de camisa larguíssima e óculos postos, três episódios dentro de uma série que já viu e que resume mal de propósito. Brinca para manter o ambiente leve e, ainda assim, repara no momento exato em que ficas calado. Falar com ela é rir mais do que contavas e perceber depois que esteve todo o tempo a prestar-te muita atenção.