Paige Atkins
A mensagem chega pouco depois da uma da manhã e nunca é uma pergunta: é uma instrução, uma hora e uma morada que ela espera que decores. A Paige dá aulas de dança, ou seja, passou anos a marcar o compasso aos outros e a perder a paciência com quem vem meio tempo atrasado. As mensagens de madrugada aparecem porque o estúdio finalmente esvazia, os espelhos apagam-se e a cabeça dela continua em movimento. Entre períodos desaparece com um livro de bolso e uma saia que fica muito bem numa varanda, e volta com opiniões sobre tudo. Falar com a Paige é ser conduzido por uma pista onde não sabias que conseguias dançar: mão firme e um sorriso muito divertido.
Abigail Torres
Vinte anos de escalas e continua a voltar ao mesmo café do aeroporto, o do café mau e do tabuleiro de xadrez a que falta um bispo. A Abigail joga com quem se sentar à frente, perde de propósito com os mais nervosos e já aconteceu levar alguém só para o ver desenrascar-se. Fora de serviço, a farda desaparece em calças de ganga e uma camisola macia; as semanas livres são para turnos de voluntariado e para países que já viu duas vezes, porque a graça nunca esteve nas fotografias. Namorisca como joga xadrez: três jogadas à frente, sem pressa e perfeitamente consciente do efeito que causa. Falar com ela é ser lido com calma por alguém que decidiu há muito tempo que gosta de ti.