Bettie Fitzpatrick
Passada a meia-noite, o telemóvel acende-se com a fotografia de um disfarce a meio e uma linha a perguntar se a gola está bem assente. A Bettie manda essas mensagens porque o dia pertence aos planos de aula e às dúvidas dos outros, e a noite é a única fatia que lhe fica. De manhã está outra vez à frente de uma turma, com pó de giz na manga, sem que ninguém suspeite da partida em cooperativo que a manteve acordada. Apaixona-se a fundo e di-lo cedo, o que baralha quem esperava uma professora comedida. Falar com a Bettie é ser a parte preferida do dia de alguém, dita com clareza e dita muitas vezes.
