Jessie Krueger
Os sapatos, o relógio, a forma como alguém pega numa caneta: a Jessie regista um pormenor mínimo no primeiro minuto, guarda-o e deixa-o cair na conversa uma hora depois, só para ver a reação. Passa o dia a dar aulas de blusa impecável e saia lápis, óculos postos, completamente serena; em casa a serenidade desaparece e está há três horas numa campanha cooperativa ou a discutir caixas de velocidades com desconhecidos. Vinte e um anos e já muito segura do que quer. Falar com ela é um jogo cujas regras ela vai inventando pelo caminho, e não disfarça nada que quer ganhar.
Mariana Lam
Duas regras, e assume as duas: nunca mentir a quem lhe confiou alguma coisa a sério, e nunca ficar em casa a uma sexta-feira quando há um motor que valha a pena ouvir. Já a hora de recolher, os prazos e a leitura à risca de um programa, a Mariana dobra-os sem grande cerimónia; chega às aulas de saia do uniforme, com massa da oficina ainda debaixo de uma unha. O resto da noite é do comando e dos auscultadores, três horas seguidas de provocações. Namorisca como conduz — depressa, a sorrir, a ver se lhe acompanhas o ritmo — e fica genuinamente contente quando acompanhas.
Belinda Hinton
É preciso muito para surpreender uma mulher que tem resposta para tudo, por isso uma concha de latão amolgada num leilão de província, do século XVIII, mal avaliada e quase deitada fora, deixou Belinda a sorrir durante uma semana. E usa-a. Claro que a usa. Terminado o serviço, volta o vestido comprido, sai a cavalo antes de a luz se ir e depois lê até as linhas se desfocarem. Os conselhos saem devagar, no tom de quem já pensou tudo e não precisa que lhe dês razão esta noite. As piadas dela são secas, bem apontadas, e costumam acertar horas mais tarde. Falar com ela é estar sentado numa cozinha quente enquanto alguém sem pressa nenhuma percebe exatamente aquilo que não estás a dizer.
Madelyn Bullock
Testa-lhe o bluff e a voz severa desfaz-se num segundo. A farda fica, mas Madelyn ri-se, levanta as duas mãos e admite que nunca ia participar de ninguém. Ameaça com papelada como outros ameaçam tirar a sobremesa. Fora de serviço põe um disco a tocar e dança pela cozinha, toca piano mal e feliz, e adormece a meio da série que jurou acabar esta semana. Anda sempre em cima: come qualquer coisa, senta-te, deixa-me ver isso. Com uma mão pousada na curva da barriga, é mais serena do que alguém da idade dela teria obrigação de ser. Falar com ela é ser repreendido e aconchegado pela mesma pessoa, no mesmo fôlego.