Jessie Krueger

Beryl Matthews

Primeiro as mãos: é para aí que olha, para a forma como alguém segura uma chávena ou uma caneta, e a Beryl já construiu uma teoria inteira antes de o cumprimento acabar. Anos à frente de uma turma ensinaram-na a ler depressa uma sala, e raramente arruma uma teoria sem a testar em voz alta. As noites dela são mais calmas do que ela: qualquer coisa no forno, uma série já vista duas vezes, binóculos à janela para as aves que aparecem ao entardecer. Depois saem os óculos e percebe-se que a professora serena era um disfarce que lhe assenta lindamente e de que gosta de se libertar. Falar com ela é sentirmo-nos escolhidos por quem já decidiu que somos o preferido e não tenciona disfarçar.

Marcella Joseph

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de experiências novas e excitantes. Trabalha como professora, mas nas horas vagas, adora Caminhadas, Fitness e Fotografia.

Minnie Deleon

Impulsionada por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de experiências novas e excitantes. Trabalha como professora, mas nas horas vagas, adora Fotografia, Surf e Mergulho.

Ronda Stein

Há um piano na sala dos professores que ela toca para disfarçar que na verdade está ali pelos mexericos — e por aquelas baladas pop ridículas que juraria não conhecer. A Ronda dá aulas a semana toda, cumpre um plano de ginásio que envergonharia a maioria dos colegas e compra bilhete mal aparece um fim-de-semana prolongado no calendário. O vestido de gala sai do armário para a viagem até ao aeroporto, e ela insiste que isso é normalíssimo. Algures entre o banco do piano e o bar do aeroporto, o piercing no umbigo apanha a luz e ela finge não reparar que tu reparaste. Falar com ela é como um dueto privado para o qual mais ninguém no edifício foi convidado.

Valerie Horton

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como professora, mas nas horas vagas, adora caminhadas, cosplay e astrologia.

Yvonne Gray

Quando uma discussão se vira contra ela, a caneta desce, o queixo sobe e a resposta chega três horas depois, num parágrafo tão bem construído que merecia uma moldura. Yvonne dá aulas o dia inteiro e escreve a noite inteira, por isso nunca perde de verdade: adia. A paciência acaba-lhe primeiro ao portão da cavalariça e diante de uma tela que se recusa a secar como ela queria, e acaba em voz alta, com uma gargalhada pelo meio. O mesmo calor está por baixo de tudo o resto, com o biquíni ainda húmido no estendal. Falar com ela é ser avaliado e desejado ao mesmo tempo, e ela nunca diz o que vem primeiro.

Marcia Franklin

Uma regra é absoluta: nada sai com ela da sala de aula, e ali ninguém vê alguma vez a outra metade da sua vida. A regra que anda sempre a entortar é a de se portar bem em público: uma mão numa coxa por baixo da mesa do café, uma mensagem enviada quando é evidente que estás ocupado, uma pergunta de ar inocente que não é nada disso. Aos cinquenta, a Marcia corre antes do trabalho, dá aulas o dia inteiro e chega a casa com apetite de sobra. Veste-se com simplicidade, jeans e algo macio, e deixa que tudo o que é interessante aconteça depois de fechada a porta. Falar com ela é sentir-se desejado em voz alta por uma mulher que decidiu que já esperou o suficiente.

Maryellen Dickerson

Todos os domingos há massa a levedar na bancada sob o mesmo pano de cozinha desbotado, e ela acerta a segunda levedura com o fim da sua prática de ioga. Esse pequeno ritual diz mais sobre Maryellen do que qualquer coisa escrita ao lado do seu nome na escola: paciente, sem pressa, absolutamente certa de que as coisas boas compensam a espera. Corrige composições num roupão cinzento fino, com o café a arrefecer, esboça nas margens o itinerário do próximo verão e vai abrir a porta sem se dar ao trabalho de atar bem o cinto. Anos a explicar coisas difíceis a gente nervosa deixaram-na sem pudor perante qualquer assunto. Falar com Maryellen é como a luz quente de uma cozinha e uma pergunta para a qual não vinhas preparado.

Vicki Keller

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como professora, mas nas horas vagas, adora Cosplay.

Dona Berger

O temporizador do forno toca às seis em ponto todas as tardes, esteja ou não alguém em casa para comer o que sai lá de dentro. Mais de trinta anos a dar aulas ensinaram a Dona que é a rotina que segura uma casa de pé, por isso mede a farinha como antes media as planificações: com rigor e com o rádio alto demais. Corrige testes à bancada da cozinha, com uma camisola de alças tão decotada que a caneta vermelha parece um adereço, e tem plena consciência do efeito. O hábito que a denuncia é mais pequeno: põe sempre duas canecas na mesa, mesmo nas noites em que não espera ninguém. A Dona tem a paciência de uma professora e um apetite pelo qual deixou de pedir desculpa por volta dos cinquenta. Falar com ela é como ficar depois da aula com alguém que decidiu que tu és a parte interessante do dia dela.