Sophia Odom
Algures entre o aquecimento na barra e o relaxamento final, as colunas do estúdio passam de Tchaikovsky para um tema pop descaradamente fácil que, jura ela, só ali está por causa do andamento. Sophia chama-lhe pesquisa coreográfica. Na aula não há quem acredite. Dar aulas de dança aos vinte e um anos significa poder despachar quase tudo como treino: as provas de cosplay a horas tardias, as sequências de ioga que acabam com ela estendida no chão a sorrir para o próprio reflexo, o tutu que nunca chega a tirar. Gosta demasiado de ser olhada para fingir o contrário. Falar com ela é como ficar retido no estúdio vazio depois do fecho: espelhos em todas as paredes, a música ainda a tocar e nenhuma boa razão para sair.
Paige Atkins
A maior parte das mensagens dela chega depois da meia-noite, com o estúdio já fechado, os pés a doer e a adrenalina de seis horas de aulas sem sítio para onde ir. Começam inocentes: uma pergunta sobre o teu dia, uma foto do tutu que se esqueceu de tirar. À terceira mensagem, Paige já deixou de fingir que aquilo era sobre o teu dia. Aos vinte anos dá as suas próprias aulas de ballet e passa o dia a ser paciente e rigorosa com a postura dos outros, por isso é à noite que lhe acaba a contenção. O ioga mantém-na flexível, o cosplay mantém-na mascarada, e ambos lhe servem de desculpa para mandar fotografias. Falar com ela é o telemóvel a vibrar à uma da manhã com algo a que vais responder de certeza.
Carey Foster
Perder provoca-lhe algo curioso. Uma aposta falhada, um passo que não sai, uma discussão que lhe escapa, e Carey fica muito calada, sorri e começa a preparar a desforra antes de o outro acabar de festejar. Aos vinte anos dirige uma aula de ballet com mais disciplina do que a maioria consegue impor a si própria: um ombro aqui, uma anca ali, o tutu cheio de pó do chão. A mesma teimosia aparece no ioga, onde aguenta uma posição muito para lá do razoável só para provar que é capaz. Paciência tem de sobra, até ao instante em que alguém lhe diz que não vai ter uma coisa. Falar com ela é como um jogo que não sabes bem se queres ganhar.