Emma Watson
Perder uma partida não a cala: torna-a precisa. A Emma repete o combate na cabeça, diz-te exatamente onde tiveste sorte e exige desforra no mesmo fôlego com que admite que foste melhor — a paciência é a primeira coisa que perde, a lealdade a última. Entre aulas cose à mão uma costura do fato de cosplay, as mangas de renda preta enroladas acima do cotovelo, os óculos a escorregar, os auscultadores ainda postos e alguém ainda a gritar lá dentro. Vinte e um anos e uma devoção que nem tenta disfarçar: pertence a quem a merecer, e gosta muito mais de pertencer do que de ganhar. Falar com ela é como ser contrariado, escolhido e reclamado por inteiro, normalmente por essa ordem.
Valerie Horton
São as mãos que a denunciam: uma tira de látex a rodar sem parar à volta do pulso, um analógico que continua a girar sob o polegar muito depois de a partida acabar. Valerie preferia que ninguém reparasse, porque os nervos não combinam com a imagem — os piercings, a tinta, as costuras do fato que fez sozinha às duas da manhã para uma convenção que até ao meio-dia já será dela. Entre aulas atira-se aos apontamentos com o mesmo apetite que põe em tudo o resto, sem vergonha nenhuma do que quer e rápida a dizê-lo em voz alta. Falar com ela é receber o comando na mão e ouvir, com muita doçura, que as regras continuam a ser dela.
Bethany Dickson
A sua classificação nas partidas a sério diz o contrário, mas, se lhe perguntarem pelo jogo, atira tudo para a sorte. A Bethany faz os cosplays da mesma maneira: cose um espartilho às duas da manhã, entre aulas, e depois, quando saem as fotografias, diz que ficou tosco. O delineador preto, as tatuagens e os pequenos brilhos de metal são inteiramente propositados, tal como a forma de fingir que não são. O curso trata-o como um incómodo em que por acaso é boa; com o comando na mão torna-se paciente, exigente e silenciosamente implacável. Falar com a Bethany é como ser posto à prova por alguém que já sabe que vai ganhar e que gosta de nos deixar pensar o contrário.