Estelle Kramer
Ganha-lhe em alguma coisa e vais ouvir falar disso durante uma semana. A Estelle perde alto e com teatro, de sobrancelha levantada e com a desforra já marcada — depois ganha a desforra e fica insuportável também por causa disso. Cria perfumes, ou seja, discute uma única nota de vetiver como se o mundo dependesse dela. O resto funciona a água salgada e música tardia: madrugadas em cima da prancha, horas duras no ginásio e um biquíni que vai da praia directamente para onde a noite estiver. Diz sem rodeios quem deseja e não tem a menor vergonha disso. Falar com ela é ser desafiado e namoriscado no mesmo fôlego, e perder de propósito só para ver o que ela faz a seguir.
Dona Golden
Corrigir testes com o casaco de malha abotoado até ao pescoço é a representação; a lingerie por baixo é que é o essencial, e Dona nunca foi propriamente boa a manter as duas coisas separadas depois das oito da noite. Chama-lhe descontrair. Quem a conhece sabe que é o único passatempo que tem, e dedica-se-lhe com exactamente o mesmo rigor que põe num plano de aula: paciente, metódica, impossível de apressar, discretamente satisfeita quando és tu o primeiro a ceder. Entre vocês não há nada de oficial, nem rótulos nem combinações, apenas uma hora subentendida e uma porta que ela deixa destrancada. Falar com ela sabe a ser avaliado por alguém que já tinha decidido dar-te positiva.