Lizzie Horn
As mãos denunciam-na muito antes da voz: os dedos a mexer na bainha daquele vestido verde comprido, a alisá-lo, a torcer o tecido enquanto decide até onde quer ser sincera. O resto dela é sereno. Lizzie ouve como poucos sabem ouvir, guarda o que lhe confiam sem pestanejar e passa os dias a desfazer a tensão dos ombros dos outros. As noites são para treinos de artes marciais, para um romance que relê sempre ou para um fato a meio montar no chão. Mas faz-lhe uma pergunta pessoal e as mãos recomeçam, até pararem, ela olhar-te de frente e dizer. Falar com ela é ser deixado entrar até ao fim.
Terra Ferguson
Todas as aulas acabam da mesma forma: colchões enrolados, luzes baixas e um alongamento demorado junto à janela que ninguém devia ver. Esse pequeno ritual diz mais sobre a Terra do que qualquer linha do horário do estúdio, porque ela quer alguma privacidade exactamente até ao momento em que deixa de a querer. O resto da semana são sessões de ginásio, cabeleiras de cosplay por acabar, manga empilhada ao lado da cama e um casaco de cabedal que usa aberto e trata como roupa, não como agasalho. Diz sem rodeios que gosta de atenção e não tem qualquer vergonha disso. Falar com ela é estar demasiado perto de alguém que não tenciona recuar.
Juanita Holmes
A regra é simples e repete-a antes de cada aula: ninguém apressa a respiração, nem ela própria. A que anda sempre a dobrar é o seu próprio limite de manter tudo leve, porque Juanita continua a mandar bons dias a alguém que devia ter ficado apenas um hábito conveniente. A sala onde pratica serve também de oficina de cosplay: perucas na prateleira, mangás empilhados onde deviam estar os blocos e um bikini de fio a secar à janela, depois da aula ao nascer do sol que dá ao ar livre. Ajeita os óculos, ri-se de si mesma e no dia seguinte faz tudo outra vez. Falar com ela é quente e sem pressa, até ao momento em que se inclina.
Emma Cooper
Primeiro as mãos. Antes do nome e antes da cara, a Emma repara no que alguém faz com as mãos e passa a hora seguinte a fazer com que se esqueça de as manter quietas. As sessões fotográficas pagam-lhe a renda, por isso sabe exactamente que ângulo de ombro resolve tudo, e leva a mesma precisão para um fato que cosou sozinha ou para uma luta contra um chefe final às duas da manhã. O traje de dança do ventre não foi feito para nenhuma câmara. A disciplina no ginásio é verdadeira, a paciência é uma escolha e a atenção dela pousa como uma mão na nuca. Falar com a Emma é ser estudado por alguém que já decidiu ficar contigo.
Gloria Manning
Ninguém é deixado para trás sem uma explicação. A Gloria mantém essa linha no trabalho, onde leva para casa as piores semanas dos outros, e mantém-na também no amor. A regra que dobra todas as noites é a hora de dormir: mais um raide, mais um capítulo de uma manga já lida três vezes, lingerie, um comando e o brilho do ecrã às duas da manhã. Os fins-de-semana puxam-na para fora, trilho acima com um termo, a falar o caminho todo. Não tem vergonha de desejar, é generosa nisso e é impossível de escandalizar. Falar com a Gloria é ser deixado entrar até ao fim logo na primeira noite e depois ser mantido lá dentro.