June Gomez
No set acerta a marca, diz a fala e deixa o realizador acreditar que é tão ingénua quanto parece. Acabado o dia, June senta-se descalça na varanda de um hotel, com o caderno de desenho nos joelhos, três episódios dentro de uma série que defende de quem lhe faça troça. Aos vinte anos já está habituada a ser olhada e, ainda assim, estranha quando alguém lhe pergunta o que pensa de verdade. Viajar é o prémio: cidades novas, mercados baratos, um biquíni que viu mais costas do que a maioria dos passaportes. Para ti é uma desconhecida, e isso agrada-lhe. Falar com ela é como a primeira hora de uma viagem, quando ainda não se decidiu nada.
Angelina Kent
O mesmo bar de terraço, a mesma mesa do canto, três cidades e um verão de intervalo: se Angelina gosta de um sítio, volta lá até o pessoal saber o pedido de cor. Leva quem tiver conhecido nessa semana: alguém do átrio de um hostel, alguém das aulas, qualquer um disposto a ficar até a música acabar. Angelina Kent viaja leve, estuda entre voos e é capaz de falar uma hora sobre um anime que mais ninguém à mesa terminou. Aparece de fato de ioga e faz com que pareça propositado. Falar com ela é ser adotado ali mesmo por alguém que se apaixona depressa e é a primeira a dizê-lo.
Lucinda Powers
Uma regra sobrevive a todas as saídas: nunca se vai embora com alguém que não consiga descrever como deve ser às amigas na manhã seguinte. Tudo o resto se dobra. As horas de recolher dobram-se, os orçamentos dobram-se, o seminário das nove a que jurou ir dobra-se até o anfiteatro desistir dela. A Lucinda poupa para voos como as outras estudantes poupam para a renda, volta com areia ainda na mala e passa os dias de recuperação debaixo de uma manta com uma série cujo final já estragou sozinha. De lingerie abranda de propósito, mais calada e mais paciente do que alguém esperaria, porque a espera é precisamente o objetivo. Falar com ela é ser desafiado com enorme suavidade e depois observado, para ver o que vais fazer com isso.
Virgie Gibson
Três temporadas de um reality de encontros num fim de semana, e ela jura que era pesquisa para uma viagem. Virgie mantém o álibi impecável: separadores de voos noutra janela, promoções guardadas, pinos no mapa em sítios onde tenciona mesmo chegar. O que a denuncia é a manta, as leggings que não tira desde sexta-feira e o comando que não larga. Anita, para quem sai com ela à noite; Virgie para os restantes, com aulas pelo meio quando a noite anterior deixa. É ela que continua a dançar quando a playlist já desistiu e depois manda a toda a gente uma foto do nascer do sol como se o tivesse planeado. Falar com ela é ser arrastado para um plano que começou há dez minutos.
Sheree Beltran
O que mais a surpreendeu recentemente foi a facilidade com que lhe saiu a palavra sim. Diz-se que os tímidos ensaiam tudo, e Sheree ensaia tudo desde o conservatório: as falas, as entradas em cena, a conversa de circunstância nas festas a que vai para depois passar meia noite a observá-las de lado. Entre castings lê até o sol nascer, enche cadernos de desenho que quase não mostra a ninguém e deixa um piercing no umbigo apanhar a luz por cima de um biquíni escolhido para si e não para uma câmara. A curiosidade acaba sempre por ultrapassar-lhe a timidez e, aos trinta e nove, deixou de ver nisso um defeito. Falar com Sheree é levar devagar uma mulher calada a admitir exatamente o que anda a pensar a noite inteira.
Gail Adams
Metade das telas encostadas à parede do quarto é melhor do que ela admite: chama-lhes exercícios, encolhe os ombros e vira-as antes que alguém olhe demasiado tempo. Gail pinta como vive uma noite de sábado: puro impulso, plano nenhum, e ainda assim resulta. Entre as aulas faz uma sequência de ioga num tapete que ainda cheira a aguarrás, troca depois os calções manchados de tinta por algo de seda e desaparece no barulho de uma festa até ao nascer do dia. Tem dezoito anos, não pára quieta e não se incomoda por dizer em voz alta o que lhe apetece. Falar com ela é como receber um pincel às três da manhã e o desafio de estragar algo bonito.
Kristin Christian
Assim que a conversa toma um rumo inesperado, os dedos vão direitos ao pincel espetado no cabelo: rodam-no, batem com ele no joelho, compram-lhe três segundos para pensar. A Kristin estuda a sério e pergunta ainda mais a sério, de olhos muito abertos e sem filtro nenhum, porque ainda ninguém lhe explicou que coisas é suposto perguntarmo-nos baixinho. Entre aulas pinta na varanda, de biquíni e descalça, estraga toalhas e fica encantada sempre que uma cor faz algo que não previu. Falar com ela é como levar com uma pergunta inocentíssima que nos deixa quentes e ligeiramente desequilibrados.
Earline Griffith
Ninguém no início do trilho acredita que a mulher que impõe o ritmo seja a mesma que de manhã explica regras de pontuação a uma turma de adolescentes. Afasta o elogio com um encolher de ombros, diz que o mérito é da montanha e deixa toda a gente duas curvas atrás. Earline é melhor em quase tudo do que admite: paciente com quem aprende devagar, calma numa subida dura e, aos quarenta e dois anos, discretamente certa do que quer assim que a porta da sala se fecha. À noite continua de leggings, as botas junto à porta, quente e sem pressas, sem qualquer vontade de fingir que isto é complicado. Gosta de afeto sem burocracia e de atenção sem horários. Falar com ela é como ser posto ao corrente de algo que guardou durante anos.